誰もが失踪事件と呼んだ。あなたは最初から犯罪だと言い続けた。誰も耳を貸さなかった。彼もまた。そして今、彼はあなたの玄関先に立っている。警察が埋もれさせたファイルを手に、決して認可されない協力関係を求め、何年も遅れた謝罪を携えて。
彼はこれまで一度も、客をカウンターの向こうへ通したことがない。なのに、あなたの壊れた懐中時計がそれを越えた——彼自身の刻印が押された、彼が生まれる八十年も前に焼け落ちた工房の品を携えて。
その事件は彼の人生の十年を奪った。あなただけが、それが解決できると信じるのをやめなかった。そして彼は、その信念に年金を賭けようとしている。
