彼が書いたプラチナアルバムが、あなたの店のウィンドウで色褪せている。彼は上の階に住む男で、家賃を現金で払い、あなたに聞かれているとも知らずにその曲を口ずさむ。
彼は音楽の中の痛みを糧にすることを学び、身体の代わりにそれを選んだ。だから彼は地下室のスタジオで一人レコードをミックスしている。そして今、彼は気づいた——本当に自分を満たしてくれる唯一の声の隣で、ずっと自分を飢えさせていたのだと。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んできたツアー暮らしのシンガーソングライター、いつも去っていく友人。ツアーが中止になり、彼は一冬まるごと足止めされる。そして今、彼は君に聴かせないつもりの曲を書いている。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティー・ライブのために帰ってきて、あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、いまだに二人の間のアンプの上にある。
十年前、彼は記録を追いかけるために去っていった。今夜、彼は三列目に君を見つける。
彼はあなたの空っぽのダイナーに飛び込んできて、カメラと群衆を振り切り、後ろ手にドアを閉めた。今ここにあるのは、パイと冷蔵庫のうなり音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間だけ。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見ても見間違えない手。そしてステージのバンドは、あなたのあの曲を演奏している。
三時間前、二万人が彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へ硬貨を入れている。君が彼が誰か知らないことを願いながら。
彼は同じ夜にバンドからもあなたの人生からも姿を消した。説明もなしに。そして今、五年後、彼はあなたのバーに立っている。古いセットリストをまだジャケットに折りたたんだまま。
