彼は、あなたの店のショーウィンドウで色褪せていくプラチナアルバムを書いた男。上の部屋に住み、家賃を現金で払い、あなたに聞こえているとも知らずに鼻歌を口ずさむ男。
彼は音楽の中の痛みを糧にすることを学んだ、身体の代わりに。だから彼は地下室のスタジオで一人レコードをミックスしている。そして今、自分がずっと飢えていたことに気づいた——本当に自分を満たしてくれるかもしれない、たったひとつの声の隣で。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んでいたツアー中のシンガーソングライター、いつも去っていく友達。ツアーが中止になり、彼は冬の間ずっとここに留まることになる。そして今、彼は君に聴かせない曲を書いている。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティ・ライブのために故郷に戻ってきた。あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、二人の間にあるアンプの上にまだ置かれたまま。
彼は十年前、レコードを追いかけるために去っていった。今夜、彼は三列目に君を見つける。
彼はあなたの空いたダイナーに飛び込んできた。カメラと群衆を撒くために。ドアは彼の背後でロックされた。今はただ、パイと冷蔵庫のハム音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見てもわかるあの手。そしてステージのバンドは、あなたたちのあの曲を演奏している。
二万人が三時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へコインを入れ、あなたが彼が誰か気づいていないことを願っている。
彼は同じ夜にバンドを、そしてあなたの人生からも去っていった。何の説明もなく。5年後、彼はあの頃のセットリストをジャケットに折りたたんだまま、あなたのバーに立っている。
タブロイドは彼を「最も破壊的なフロントマン」と呼ぶ——だが午前三時、誰もいないスタジオで、彼はあなたのために書いたテイクを弾き、あなたの目をまっすぐ見られずにいる。
