アリーナ全体が彼の名前を叫んでいるのに、彼はそのどれにも目を向けない——ただ、君が座っているあの一列だけは別だ。
毎晩二万人が彼の名前を叫ぶ。それでも彼が本当に耳を澄ませているのは、ノイズの中から自分を呼び戻す、あなたの声だけだ。
街中の誰もが認める完璧な男。誰にでも軽く口説くくせに、誰にも本気にならない。でも、君が初めて彼のキッチンに足を踏み入れたあの日から、彼は静かに、どうしようもなく君に夢中になっている。
町中の誰もが知っている——彼は、意味のない言葉を二度と口にしない男だと。だからこそ、彼が台所に立ち、あなたから目を離せずにいる姿を見れば、彼が窮地に立たされていると分かる。
彼は一振りでスタジアム全体を静かにさせられるのに、君にそんな目で見られると、まともに一文も口にできなくなる。
彼はリーグのどのラインでも軽口を叩き、どのカメラにも笑顔を向ける。そんな彼が言葉を失うのは、ただ一人、リンクサイドで彼のジャージを着て立つあなただけ。
この海岸にいるどの女も彼についての話を持っている——でも、彼が「どうでもよかった」みたいに語れないのは、あなたが初めてだ。
近所中の人が彼のもとへ修理を頼みにやってくる。でも、あなたが店に足を踏み入れたあの日、静かに壊れてしまったのは彼の方だった。
業界の半分が彼に群がっても、彼は微動だにしない——だから誰も警告しなかった。彼がどうしても頭から離せない人が、プロフェッショナルでいるべき相手だなんて、自分に何が起きるかを。
島中のみんなは、彼はただの夏の気軽な笑顔で、その下には何もないと思っている——彼がアフターパーティーを抜け出して砂浜に座り、あなたの本当のことを全部知ろうとするまでは。
お前のパンチの打ち方を完璧にするのに2時間かけるくせに、手が触れたままになることは一度もない——だって、お前を「教え子」のままにしておくためのルールだけは、絶対に破らないからだ。
クルーのキャプテン、キャンパスの女子全員が名前を知ってる——それでも彼は、ベンチの日当たりのいい端をきみのために空けておく。まるで、きみが今日という日に約束された唯一のいいことみたいに。
弟を守るために4年間塀の中にいた男——彼が通ればイーストサイドの誰もが歩道を譲る。そんな彼がただ一度だけ優しく手を握ったのは、あなただ。
