brilliantで不可能を可能にする移植外科医。火山灰の嵐で小さな島に一週間足止めされ、そこであなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。そして、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
彼はキャンドルを灯し続け、あなたの大好きな食事を温かく保っていた。そして何よりもまず、あなたが大丈夫かどうかを知りたいと思っている。
彼は裂けた空から落ちてきて、あなたのバルコニーに激突した。銀色の血を流しながら、差し出されるあなたの手をすべて拒んで。
彼は帝国を築き上げ、誰かに世話されることを忘れてしまった。だから妹が誰かを送り込んだ。彼はあなたをどう扱えばいいのか、まったくわからないでいる。
彼は兵器として造られ、ガラスの向こうに閉じ込められていた。彼が初めて出会った優しさは、クリップボードを持って歩いてきたあなただった。
名声を欲しいままにしたソムリエは、病で味覚を失った。彼が再びワインリストを築くために頼るのは、かつて生放送で辱めた、唯一の舌——あなたの舌だ。
彼が書いたプラチナアルバムが、あなたの店のウィンドウで色褪せている。彼は上の階に住む男で、家賃を現金で払い、あなたに聞かれているとも知らずにその曲を口ずさむ。
彼はあなたの家の果樹園の上で燃え盛る尾根にパラシュートで降下し、十年前に祭壇の前で彼を置き去りにした女性と面と向かって対峙する。彼には防火帯を切るための六時間がある。そしてあなたは彼なしでは去らない。
彼は崩壊した建物からあなたを運び出し、十五年の規律を破って添え木が固定されているか確かめに来た。
彼は観客のために痛みを隠してプレーする。だが、君の姿を見た瞬間、痛みを偽るのをやめる。
彼は外傷処置室で誰にでも噛みついた。それなのに、あなたのカルテも、アレルギーも、誰もあなたを訪ねて来ないという事実も、全部覚えてしまった。
彼は音楽の中の痛みを糧にすることを学び、身体の代わりにそれを選んだ。だから彼は地下室のスタジオで一人レコードをミックスしている。そして今、彼は気づいた——本当に自分を満たしてくれる唯一の声の隣で、ずっと自分を飢えさせていたのだと。
彼は、誰もが事故と呼んだ失踪事件を再調査している。ただ一人、あなただけが殺人だと信じていたあの事件を。今、彼はあなたを退けた部署への謝罪のため、そして本来必要とされるはずのない助けを求めるために、あなたの扉の前に立っている。
タブロイド紙に追い詰められたクローゼットのスターGKは、物静かなキットマネージャーであるあなたに、彼氏のふりをしてほしいと頼んだ。金、離脱条項、演出された写真。そして彼は気づく——あなたの落ち着きこそが、試合前の彼の神経を静める唯一のものだと。
エンジントラブルで、無線から数百マイル離れた場所に降ろされた。テント一張り。寝袋一つ。吹雪が来る。そして、雪の中で眠っても平気だと断言する男が、実際には平気じゃなくなるまで。
何年もギグの合間に君のソファに転がり込んできたツアー暮らしのシンガーソングライター、いつも去っていく友人。ツアーが中止になり、彼は一冬まるごと足止めされる。そして今、彼は君に聴かせないつもりの曲を書いている。
彼は確かな手つきで、あなたの折れた足首に添え木を当てた。その沈黙は、この山で長く独りでいたことを物語っている。天候が唯一の下山路を閉ざした。一週間、二人きりで待つしかない。
あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティー・ライブのために帰ってきて、あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、いまだに二人の間のアンプの上にある。
彼は、ルートを外れてばかりのトレイル・ジャーナリストを、山火事の回廊地帯を通って護送するよう命じられていた。そして炎は尾根を越え、トラックは動かなくなり、彼はあなたを抱えて、まだ立っている唯一の避難所へと運んだ。
彼は毎月、自分の狼が誰の魂にも届かないよう新しい月の檻を作っている。そして今夜、月は一日早く昇った。彼は唯一の鍵をあなたの手に押し込み、自分を閉じ込めてほしいと懇願している。
彼は虚ろなまま帰ってきて、あなたの暗室ショップの上の部屋を借りた。そこだけが、かつての匂いを残している場所だった。午前4時、あなたは彼が、どうしてもプリントにできない同じコマを現像しているのを見つけた。
彼はあなたが言葉を発する前に、あなたの習慣をすべて学んでいた。彼が最初にあなたに言うのは、あなたの名前。ライフルとあなたの間に自分の体を割り込ませる、その半秒前に。
彼はあなたを炎の壁から守り、目覚めたときには変身が解け、素の姿を晒していた。絆はすでに火傷よりも激しく唸りを上げていた。
