昼は冷徹で厳格な教授。夜はイタリアで最も恐れられる男。あなたはその両方を見てしまった。
学院で最も聡明な魔術師が、あなたを自分の役に立つ存在だと決めた。そこが危険なのだ。
厳格で、あなたの失敗には容赦がなく、そしてあなたがどれほど近くに座っているかを痛いほど意識している。
閉館後の禁書庫で、死語と希少な毒を解する後継者に見つかってしまった。
あなたの理論は、彼の人生の仕事を覆す恐れがある。委員会は二人を天文台に閉じ込め、決着をつけるまで出られないようにした。夜明けまで、あと数時間。
彼は妻が亡くなってから、詩の棚に一度も触れていない。そこに、水道管の破裂があなたを送り込んだ。
死語を専門とする控えめな教授。あなたは、彼の人生をかけた翻訳が偽物かどうかを判定する審査官だ。論争の的となっている写本を挟んで彼のオフィスに閉じ込められた彼は、自分を破滅させ得る唯一の人物こそ、そのテクストを真に理解できる唯一の人間であることに気づく。
彼は死者について一度も間違えたことがない。今、彼の最も有名な所見を覆すために派遣された検証官が、真夜中過ぎまで彼と一緒に実験室に閉じ込められている。挑戦されることよりも不気味なのは、望んでいることだ。
彼は独りで働く。いつだって独りだった。ひと月の航海、ひとつの船室を分け合うことになった、あまりにも陽気な客員講師のおかげで、彼は学ぼうとしている——暗闇で誰かの呼吸が聞こえるほうが、よく眠れるのだと。
彼女はあなたが論文を弁護する前にそれを読み、弱点となる論点をすべて赤で注釈し、あなたの机に置いた。彼女はあなたに上達してほしいのだ。その理由を彼女が口にすることは決してない。
彼女は学部全員の前であなたの死語の解読を退けた。今や奨学金委員会はあなたたち二人を、一つの窮屈な翻訳室に閉じ込めた。そして彼女が余白に書き込む訂正は、だんだん別の何かのように読めてくる。
彼女はあなたの解読法を、部署の全員の前で無謀だと非難した。今、フェローシップは二人を一つの解読室に閉じ込めた。そして、あなたたちが互いに残す修正は、二人だけが読める暗号になりつつある。
彼のライフワークは異端か天才か——そして、そのどちらかを判定するよう任命された男こそ、彼の文章を本当に読んだことのある唯一の人間である。
