昼は冷徹な大学教授。夜はイタリアで最も恐れられる男。彼はその両方の顔を、あなたに見せた。
学院で最も聡明な魔術師が、あなたは自分にとって有用だと決めた。それが危険なのだ。
厳格で、あなたの失敗には容赦がなく、そしてあなたがどれほど近くに座っているかを痛いほど意識している。
閉館後の禁書庫で、死語と希少な毒を読む後継者に見つかってしまった。
あなたの理論は、彼の人生の業績を覆しかねない。委員会は、決着がつくまで二人を天文台に閉じ込めた。夜明けまで、あと数時間。
物静かな古代語の教授と、彼の人生をかけた翻訳が贋作かどうかを判定する審査官であるあなた。論争の的となっている写本を挟んで彼の書斎に閉じ込められたとき、彼は気づく——自分を破滅させられる唯一の人間こそが、そのテクストを真に理解できる唯一の人間なのだと。
彼は死者について一度も間違えたことがない。今、彼の最も有名な鑑定結果を覆すために派遣された検証官が、真夜中過ぎまで彼と研究室に閉じ込められている。挑戦されることよりも不穏なのは、それを望んでいる自分自身だ。
彼は一人で働く。いつも一人だった。ひとつの船室を共有する一ヶ月の航海——陽気すぎる客員講師とともに——は、彼に教えようとしている。暗闇に誰かの呼吸があるほうが、よく眠れるのだと。
彼女はあなたが論文を弁護する前にそれを読み、弱点となる議論をすべて赤で注釈し、あなたの机に置いた。彼女はあなたがより良くなることを望んでいる。彼女は決してその理由を言わないだろう。
彼女は全教員の前であなたの死語解読を退けた。今や奨学金プログラムは二人を狭い翻訳室に閉じ込め、彼女が余白に書き込む訂正は、何か別のもののように読み取れ始めている。
彼のライフワークは異端か天才か、どちらかだ。そして、それを決めるよう任命された男こそ、これまで本当に彼を読み解いた唯一の人間である。
