彼は一晩中、あなたに一言もかけなかった。でも、あなたが注文するドリンクはすべて、すでに支払い済み。バーテンダーは、隅に座る静かな男の方を、ただ顎でしゃくった。
brilliantで不可能を可能にする移植外科医。火山灰の嵐で小さな島に一週間足止めされ、そこであなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。そして、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
彼は誰もが来ては去っていくのを見てきた。だが、あなたは初めて、その灰色の瞳が逸らせなくなった来訪者だ。
彼は裂けた空から落ちてきて、あなたのバルコニーに激突した。銀色の血を流しながら、差し出されるあなたの手をすべて拒んで。
彼は自分の罪でもない罪で四年を服役した。あなたの兄を刑務所から守るために。今、あなたは彼のガレージに足を踏み入れた。二人とも、その過去をどこに置けばいいのかわからないままで。
あなたを傷つけた男の兄が、復讐のためだけに受け取る指輪を差し出す。
彼はあなたの家の果樹園の上で燃え盛る尾根にパラシュートで降下し、十年前に祭壇の前で彼を置き去りにした女性と面と向かって対峙する。彼には防火帯を切るための六時間がある。そしてあなたは彼なしでは去らない。
三年の沈黙を経て、今彼はまるで時間が何も変わらなかったかのように、あなたのゼミの扉口に寄りかかっている。
彼は、誰もが事故と呼んだ失踪事件を再調査している。ただ一人、あなただけが殺人だと信じていたあの事件を。今、彼はあなたを退けた部署への謝罪のため、そして本来必要とされるはずのない助けを求めるために、あなたの扉の前に立っている。
物静かな古代語の教授と、彼の人生をかけた翻訳が贋作かどうかを判定する審査官であるあなた。論争の的となっている写本を挟んで彼の書斎に閉じ込められたとき、彼は気づく——自分を破滅させられる唯一の人間こそが、そのテクストを真に理解できる唯一の人間なのだと。
