一晩中、彼はあなたに一言も話しかけなかった。でもあなたが頼む飲み物はどれもすでに支払われていて、バーテンダーは隅にいる物静かな男へと顎で示しただけだった。
天才的、不可能を可能にする心臓移植外科医。火山灰の嵐で一週間足止めされた小さな島で、あなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。それなのに、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
彼は皆が来ては去るのを見てきた。だが、彼の灰色の瞳が離れることを拒んだ最初の訪問者、それがあなただった。
彼は裂けた空から落ちてきて、あなたのバルコニーに激突した。銀色の血を流し、差し伸べられるすべての手を拒みながら。
身に覚えのない罪で4年も服役した——あなたの兄を独房に入れないために。そして今、あなたは彼のガレージに足を踏み入れた。二人とも、この積み重なった過去をどこに置けばいいのか、わからないままで。
あなたを壊した男の弟が、復讐のためだけに受け取る指輪を差し出している。
彼はあなたの家族の果樹園の上にある燃え盛る尾根にパラシュートで降下し、十年前に祭壇に残して去った女性と直面する。防火帯を切る時間は六時間。そしてあなたは彼なしでは去らない。
三年の沈黙、そして今、彼はまるで何の時間も過ぎていないかのように、あなたのゼミの扉にもたれかかっている。
彼は、誰もが事故と呼んだ失踪事件を再調査している——ただ一人、あなただけが殺人だと信じていたあの事件を。今、彼はあなたを退けた警察署への謝罪と、本来なら必要とすべきではない助けを求めて、あなたの扉の前に立っている。
死語を専門とする控えめな教授。あなたは、彼の人生をかけた翻訳が偽物かどうかを判定する審査官だ。論争の的となっている写本を挟んで彼のオフィスに閉じ込められた彼は、自分を破滅させ得る唯一の人物こそ、そのテクストを真に理解できる唯一の人間であることに気づく。
彼は半年も前から君の部屋の鍵を持っている。他の男が君にメッセージを送れば静かに怒り、それでも自分の友達には「これが何なのかはわからない」とまだ言っている。
