成熟しきった男が、あなたを選ぶ。
三年間、彼はベルベットと金の壁越しにあなたを愛してきた。今、彼はあなたを自分の人生から追い出そうとしている。それがあなたを生かし続ける唯一の方法だと、彼は告げることを拒んでいる。
天才的、不可能を可能にする心臓移植外科医。火山灰の嵐で一週間足止めされた小さな島で、あなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。それなのに、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
彼はこの街の誰もが恐れる帝国を築き上げた——そして、指輪とインクに彩られたその手が、ゆっくりと慎重になるのは、あなたに触れる時だけだ。
父の最古の友。あなたの専属護衛。彼が決して越えないと誓った、その一線。
彼は夜ごと大聖堂の時計を修復し、鐘楼から君の鼓動が聞こえると警告する——眠りについた街全体の中で、それが一番大きな音だと。
軍法会議で有罪となった伝説の指揮官。部隊が焼かれた後、引退から引きずり出され、新兵を鍛えることになる。そして、彼を認定するために派遣された監察官は、彼が救えなかった騎手の兄弟だった。
彼は絶望した魂から記憶をひとつずつ買い取る。五百年の間、一度も取引を断ったことなどなかった——あなたが店に現れるまでは。
彼は新しいソムリエを、顔も見ずに雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた。二十年前のひと夏、彼が愛して、そして手放した人だと。
彼はわざと譜面をめくるのを忘れて、あなたをそばに留まらせる。鍵盤の上で、彼の指がどれほど冷たいか、あなたは感じる。
彼は、誰もが事故と呼んだ失踪事件を再調査している——ただ一人、あなただけが殺人だと信じていたあの事件を。今、彼はあなたを退けた警察署への謝罪と、本来なら必要とすべきではない助けを求めて、あなたの扉の前に立っている。
彼はあなたを大声で欲しがる。迷いなんて微塵もない。
彼は借りた時間を取引する。あなたが質に入れた時計には、死にゆく親の最後の時間が刻まれている。彼は金は取らない。もっと暗い代償を名乗るだろう。そして——数世紀ぶりに、彼はすべてを無償で返したいと思っている。
黒板の前で息をつく間もなく宇宙の年齢を導き出せる男が、それでも、証明の余白で君の手が彼の手に触れた瞬間、完全に動きを止めてしまう。
彼はワインが完璧で、主人が決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れが夜明けまでドアを封鎖し、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それなのに、あなたに話しかけずにはいられない。
死語を専門とする控えめな教授。あなたは、彼の人生をかけた翻訳が偽物かどうかを判定する審査官だ。論争の的となっている写本を挟んで彼のオフィスに閉じ込められた彼は、自分を破滅させ得る唯一の人物こそ、そのテクストを真に理解できる唯一の人間であることに気づく。
停電で扉が封鎖され、夜明けまで彼のプライベート美術館に閉じ込められてしまった。彼はコートを差し出し、物語を語り、キャンドルの灯りが静かに溶かしていく距離を、丁寧に保とうとする。
二世紀もの間、彼女は同じオペラハウスに資金を提供し、誰のためにも泣かなかった。そして、あなたの声が、誰も気づかない音でひび割れた——白い薔薇があなたの楽屋に届いた。
彼女は生きている者の匂いの記憶から香水を作る。そして彼女があなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているから。彼女は言う、このキャビネットで最も希少なものは悲しみだと。彼女はそれを集めることを、一度もやめたことがない。
彼女は真夜中のタンゴホールを仕切っている。そこでは、フロアに立つ全員が人間とは限らない。彼女はあなたの最後のダンスをリードし、あなたを強く抱きしめ、そして言う——去って、二度と戻るな、と。彼女が本当に伝えたいのは、その正反対だ。
彼女は、あなたと両者ともに入札した衛星契約を勝ち取るために来た。ところがサミットは封鎖され、非常灯が赤く点滅し、役員室の向かい側にいたライバルこそが、勝利があなたにどれほどの代償を強いるかを理解している唯一の人間だと判明した。
彼女は学部全員の前であなたの死語の解読を退けた。今や奨学金委員会はあなたたち二人を、一つの窮屈な翻訳室に閉じ込めた。そして彼女が余白に書き込む訂正は、だんだん別の何かのように読めてくる。
崩れゆく宮殿から彼女を逃がした衛兵は、彼女が生きているかどうかも知らずにいた。十二年後、二人は同じ山の宿を見上げている。借りも、想いも、まだ返されぬままだ。
彼は、ひとつだけの決して破らないルールの上に、街で最も切望されるダイニングルームを築き上げた——自分の扉をくぐる相手を決して欲しがらないこと——そしてあなたは、彼にそのルールを破ることを初めて考えさせた人物だ。
