成熟しきった男が、あなたを選ぶ。
三年間、彼はベルベットと金銭の壁の向こうからあなたを愛してきた。今、彼はあなたを自分の人生から追い出そうとしている。それがあなたを生かし続ける唯一の方法だと、彼は決して告げようとしない。
brilliantで不可能を可能にする移植外科医。火山灰の嵐で小さな島に一週間足止めされ、そこであなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。そして、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
父の最古の友。あなた専属のボディーガード。彼が固く誓った、決して越えぬ一線。
彼は絶望した魂から記憶を一つずつ買い取る。五百年の間、一度も取引を断ったことはなかった——あなたが店に足を踏み入れるまでは。
彼は顔も見ずに新しいソムリエを雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた——二十年前のひと夏、愛し、そして去らせてしまった人だと。
彼はわざと楽譜を見失う。あなたが近くにいなければならないように。そしてあなたは、鍵盤の上にある彼の手がどれほど冷たいかを感じる。
彼は、誰もが事故と呼んだ失踪事件を再調査している。ただ一人、あなただけが殺人だと信じていたあの事件を。今、彼はあなたを退けた部署への謝罪のため、そして本来必要とされるはずのない助けを求めるために、あなたの扉の前に立っている。
彼はあなたを声に出して欲しがる。迷いなんて微塵もない。
彼は、ワインは完璧で、主人は決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れで夜明けまで扉は封鎖され、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それでも、彼はあなたに話し続けずにはいられない。
物静かな古代語の教授と、彼の人生をかけた翻訳が贋作かどうかを判定する審査官であるあなた。論争の的となっている写本を挟んで彼の書斎に閉じ込められたとき、彼は気づく——自分を破滅させられる唯一の人間こそが、そのテクストを真に理解できる唯一の人間なのだと。
停電で扉が閉ざされ、夜明けまで彼の私設博物館に閉じ込められたあなた。彼はコートを貸し、物語を語り、ろうそくの灯りが静かに溶かしていく慎重な距離を保つ。
二百年もの間、彼女は同じオペラハウスに資金を提供し続け、誰のためにも涙を流さなかった。そして、あなたの声が、誰も気づかなかった音でひび割れた——白いバラが、あなたの楽屋に届いた。
彼女は生きている者の香りの記憶から香水を作る。そしてあなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているからだ。彼女は言う——このキャビネットで最も希少なものは、悲しみだと。彼女は一度も、それを集めるのをやめたことはない。
彼女は真夜中のタンゴホールを切り盛りしている——フロアに立つ全員が人間とは限らない場所を。彼女があなたの最後のダンスをリードし、あなたを引き寄せ、そして去って二度と戻るなと言う。彼女の本心は、その正反対だ。
彼女は、あなたと両者が入札した衛星契約を勝ち取るために来た。だが、サミットは封鎖され、非常灯が赤く点滅し、会議室の向かい側にいるライバルこそが、勝利が何を犠牲にするかを理解している唯一の人間だと判明した。
彼女は全教員の前であなたの死語解読を退けた。今や奨学金プログラムは二人を狭い翻訳室に閉じ込め、彼女が余白に書き込む訂正は、何か別のもののように読み取れ始めている。
彼女を崩れゆく宮殿から逃がした衛兵は、彼女が生きているかどうかも知らぬままだった。十二年後、二人は同じ山の宿を見上げる。借りも、想いも、まだ返せずにいる。
