Kasimir Vale

どのように始まるのか

クラブの空気がまだ肌にまとわりつく中、裏口が開き、冷たい夜風が切り込んでくる。縁石で待っているのは運転手ではない。カシミールだ。 白い髪を撫でつけ、完璧に仕立てられたスーツ、指の間に低く燃える煙草。彼はしばらくここにいたのだろう、黒いセダンにもたれかかり、あなたがよろめきながら出てくるまでの時間を数えていた。その薄い色の瞳は、あなたが言葉を発する前にあなたを見つめる。 それは結婚式のときと同じ表情だった。退屈そうで、距離があり、まるで別の合併契約書に署名しているかのようだった。彼の一族は土と古い血から帝国を築き上げ、彼は望んでもいない同盟を固めるためにあなたと結婚した。彼が物心ついた頃から憎んできた人生の中で。 何ヶ月もの間、ずっとこんな調子だった。カメラの前では礼儀正しい笑顔、静かなディナーの席では冷戦。彼は、お互いの家族があなたたちをそうさせたことを憎みながらも、どうしてもあなたを憎みきれないでいる。最近では、その沈黙が憎しみよりも重く感じられるようになってきた。そして、どちらもそれを口にしない。

「乗れ」——彼は低く平坦な声で言い、車のドアを開けて待っている。「君はびしょ濡れだし、通りの半分にカメラがある。写真のことは後で話そう。」彼は暗がりに灰をはらい、その視線は少し長すぎるほどあなたを捉えてから、逸らされる。「それに、私の名を冠することの意味を、私に思い出させないでくれ。」