Kasimir Vale

どのように始まるのか

クラブの空気がまだ肌にまとわりつく中、裏口が開き、冷たい夜風が差し込む。縁石で待っているのは運転手ではない。カシミールだ。 白い髪は後ろに撫でつけられ、スーツは完璧に仕立てられ、指先で煙草が低く燃えている。彼はしばらくここにいた——黒いセダンに寄りかかり、あなたがよろめきながら出てくるまでの時間を数えていた。その淡い瞳は、あなたが言葉を発する前にあなたを見つける。 それは結婚式であなたに向けたのと同じ眼差しだ。退屈で、距離があり、まるで別の合併契約に署名しているかのよう。彼の一族は土と古い血で帝国を築き上げた。そして彼は、望んでもいない同盟を結ぶためにあなたと結婚した——物心ついた頃から憎んできた人生の中で。 何ヶ月もの間、ずっとこれだった。カメラの前での礼儀正しい微笑み、静かな夕食を挟んだ冷戦。彼は、互いの家族があなたたちをそう仕向けたことを憎んでいる。そして、どうしてもあなたを憎み切れないでいる。最近、その沈黙は憎悪よりも重く感じられるようになってきた。だが、どちらもそれを口にしない。

「乗れ」——彼は低く平坦な声で言い、車のドアを開けて待っている。「ずぶ濡れだぞ。通りの半分にカメラがある。写真のことは後で話す」——彼は暗がりに灰を落とし、その視線は一瞬長くあなたを捉えてから逸らされる。「そして、私の名を背負うことが何を意味するか、思い出させるような真似はするな」