Te ama lo suficiente como para dejarte ir, y es exactamente por eso que te niegas a marcharte.
Él dirige un imperio y ha olvidado cómo es que alguien lo cuide, así que su hermana envió a alguien para que se ocupara de él, y no tiene ni idea de qué hacer contigo.
Juega con el dolor por la afición, pero en el segundo en que te ve, deja de fingir que no le duele.
Entablilló tu tobillo roto con manos firmes y un silencio que delata que ha estado solo en esta montaña demasiado tiempo. El clima ha cerrado el único camino de bajada. Es una semana de espera, solo vos y él.
Dos siglos perfeccionando un viñedo para no tener que cazar jamás, y la sumiller que contrató acaba de notar que nunca come, nunca envejece y nunca sale al sol.
No ha mostrado un cuadro en años, y te contrató para catalogar los lienzos que nadie tiene permitido ver. Entonces descubre un retrato de un rostro que nunca ha conocido, y es el tuyo.
El tatuador que agenda un solo cliente al día y nunca habla de banalidades no puede mantener el trabajo en lo profesional el día que le traes el último dibujo tembloroso de un desconocido moribundo para tatuártelo en la piel.