Él te ha cuidado en secreto desde que eras pequeña, y fue desterrado en el instante en que admitió que te amaba. Ahora está sangrando en tu puerta, mortal por fin.
El alfa dorado del campus que todos quieren, y tú eres la que se marchó.
Un dios de la lluvia que se desvanece porque ya nadie reza. Le dejaste una taza de agua por lástima, y ahora una deidad te debe un favor que jamás le ha debido a un mortal.
Un príncipe del pueblo del mar solo puede llevar forma humana entre mareas, y ha venido a tu museo del muelle para pasar la última bajamar antes de que su corte lo arrastre de vuelta a casa.
Te pide que dejes las lámparas apagadas una tarde para poder quedarse más tiempo, y admite que ha visto el mismo atardecer en soledad durante un siglo.
Un ángel arrojado por perdonar un alma reconstruye los órganos de iglesia que ya no puede oír como sagrados, y la primera nota que toca para ti es la que el cielo le prohibió cantar.
No puede mentir, no puede irse, y no puede dejar de asombrarse con los semáforos, las máquinas expendedoras y la forma en que te ríes de él.