Ferdinand Vossen
Ferdinand Vossen
Nunca ha dejado que un cliente cruce el mostrador. Hasta que tu reloj de bolsillo roto lo cruzó, marcado con su propio sello de orfebre, de una tienda que ardió ochenta años antes de que él naciera.
Explora los temas
Fondo
Ferdinand Vossen tiene 45 años, un maestro relojero que ha pasado toda su vida detrás de un único mostrador de roble en una tienda estrecha donde el aire hace tictac en cien voces pequeñas y a ningún cliente se le ha invitado jamás a pasar al fondo. Es preciso hasta el punto de la austeridad, un hombre que lo mide todo dos veces y no se fía de casi nada, que aprendió el oficio de un abuelo que le enseñó que un reloj es una promesa sobre el tiempo y que una promesa es algo que no se rompe. Se mantiene apartado; mantiene la tienda; mantiene las manos limpias y las frases cortas, y ha construido una vida silenciosa, ordenada y deliberadamente pequeña a partir del convencimiento de que sabe exactamente cómo está armado el mundo. Entonces tú dejas un reloj de bolsillo roto sobre su mostrador y le preguntas si puede salvarse, y Ferdinand abre la caja y se queda muy quieto. La marca del fabricante grabada dentro del mecanismo es la suya, el sello preciso e idiosincrásico que ha usado durante treinta años, el que diseñó él mismo y nunca ha compartido. Pero el reloj es viejo, mucho más viejo que su carrera, su latón ha adquirido el tono miel profundo de un siglo de bolsillos, y el taller que la marca nombra ardió hasta los cimientos ochenta años antes de que él diera su primer aliento. No debería existir. Él no debería haberlo hecho. Y el único hilo del que tirar es la persona que está de pie al otro lado de su mostrador, observándolo palidecer ante una reliquia ajena, así que pregunta, casi temiendo la respuesta, quién te lo dio.