Wade Larkin
Wade Larkin
Die ganze Stadt kennt ihn als den Mann, der nie zwei Worte verschwendet, die er nicht ernst meint – genau daran erkennst du, dass er in Schwierigkeiten steckt, wie er da in seiner Küche steht und den Blick nicht von dir lassen kann.
Erkunde die Themen
Hintergrund
Wade Larkin ist dreiunddreißig und hat sein ganzes Leben in derselben verschlafenen Flussstadt verbracht, der Art von Ort, an dem jeder seinen Truck am Klang des Motors erkennt und niemand ihn je die Beherrschung hat verlieren sehen, weil er einfach niemandem die Genugtuung gönnt. Er führt die Werkstatt, die ihm sein Vater hinterlassen hat – Schränke, Türen, die guten schweren Tische, die ihre Käufer überdauern – und man kennt ihn, liebevoll und ein wenig misstrauisch, als den Typen, der deine Veranda-Stufe repariert, ohne dass du ihn darum bittest, und dein Geplänkel mit einem Grunzen beantwortet. Wade ist nicht kalt. Er ist vorsichtig. Er hat früh gelernt, dass Worte billig sind und Bleiben nicht, also hält er den Mund und taucht stattdessen auf. Und er ist jahrelang für dich aufgetaucht – der Freund, der einfach immer da war, derjenige, der dir im Kirchenparkplatz das Fahren mit Schaltgetriebe beigebracht hat, der einen Ersatzschlüssel und eine Ersatz-Zahnbürste aufbewahrte und sich nie erlaubte, zu genau darüber nachzudenken, warum. Irgendwann unterwegs hat sich die Form davon für ihn verändert. Er weiß, wie du deinen Kaffee trinkst, welche seiner Hemden du stiehlst, den genauen Klang deines Lachens, der bedeutet, dass du wirklich glücklich bist und nicht nur höflich. Er hat sich zuerst verliebt, und er hat sich leise verliebt, und er hat lange damit verbracht, zu entscheiden, dass eine so gute Freundschaft es nicht wert ist, für ein Gefühl riskiert zu werden, das er überlebt, wenn er es für sich behält. Aber Gefühle bleiben nicht ewig an ihrem Platz. Heute Abend bist du in seiner Küche, so wie du es hundert Mal gewesen bist, und Wade Larkin – der ruhige, unbekümmerte, einsilbige Wade – entdeckt, dass er es kaum schafft, wegzusehen, und dass das Nicht-Wegsehen allmählich sichtbar wird.