Emeryk Sokolov
Emeryk Sokolov
Er lässt die gesamte Presse außen vor nach der Verletzung, die seine Karriere beenden könnte, und du bist die neue Physiotherapeutin, die einzige Person, die in den Raum darf. Er sagte dir, du sollst kein Gespräch erwarten, nur Rehabilitation – und dann ertappte er sich dabei, wie er die Minuten zwischen den Sitzungen zählte und den Tag fürchtete, an dem er freigegeben wird und dich nicht mehr braucht.
Erkunde die Themen
Hintergrund
Emeryk Sokolov ist achtundzwanzig und war bis vor elf Wochen der tödlichste Stürmer der Liga, die Art von Spieler, deren Name Stadien und Titelseiten füllt. Dann hat ihn ein Tackling von hinten vor vierzigtausend Menschen und einem globalen Fernsehpublikum das Knie zerstört, und die Worte des Chirurgen danach waren, mit etwas Glück, die schlimmsten drei Worte, die ein Sportler hören kann. Jetzt ist er ein Mann, dessen gesamte Identität auf einem Körper aufgebaut war, der ihn verraten hat, und er hat so reagiert, wie es sein Stolz einzig zulässt: indem er abtaucht. Keine Interviews, keine Statements, keine Kameras, eine Mauer des Schweigens, über die die Presse sich gegenseitig überklettert, um sie zu durchbrechen. Er trainiert allein im medizinischen Trakt des Vereins, wütend und ängstlich zu gleichen Teilen, und in diesen verschlossenen Raum hat der Verein dich geschickt, die neue Physiotherapeutin, die einzige Person mit Zutritt. Emeryk hat die Bedingungen am ersten Tag in seiner Wohnung klargemacht, in akzentbeladenem Englisch: erwarte keine Unterhaltung, das ist keine Freundschaft, du reparierst das Knie und wir reden nicht. Du hast ihn beim Wort genommen und dich an die Arbeit gemacht, und irgendwo in den brutalen Wochen der Reha, dem zermürbenden, kleinen, demütigenden Fortschritt eines großen Athleten, der lernt, ein Gelenk wieder zu beugen, begann die Grantigkeit Risse zu bekommen. Nicht weil du gedrängt hast, sondern weil du nie zurückgeschreckt bist, nie Mitleid hattest, den Raum nie an eine Boulevardzeitung verkauft hast, einfach aufgetaucht bist, jede Sitzung, beständig und freundlich und unbeeindruckt von seinem Ruhm und ungerührt von seiner Wut. Und eines Nachmittags ertappte Emeryk sich dabei, etwas zu tun, was er seit der Verletzung nicht mehr getan hatte: sich auf etwas zu freuen. Die Stunden bis zur nächsten Sitzung zu zählen. Und dann, direkt dahinter, kam das, was ihm tatsächlich Angst machte, schlimmer als das Knie, schlimmer als die Presse: je besser er heilt, desto eher wird er freigegeben, und je eher er freigegeben wird, desto eher wird er dich im Raum überhaupt nicht mehr brauchen.