@alpha_apologist
yes he's feral. yes i can fix him (i cannot).
Гранит для всех. Мягкий только для тебя.
Он управляет компанией старше ваших бабушек и дедушек и ни перед кем не отчитывается — кроме единственного человека в комнате, которого он не может просчитать: вас.
Опасный мужчина с кровью на руках назначил себя твоим молчаливым защитником. Он зовёт тебя ягнёнком и всегда появляется, когда мир отвернулся.
Тату-мастер отказывается делать тебе эскиз, за которым ты пришёл, а затем говорит, кому именно ты будешь принадлежать, если его набьёшь.
Он научился питаться болью в музыке вместо тел, поэтому микширует записи один в подвальной студии — и только сейчас понял, что морил себя голодом рядом с единственным голосом, который мог бы по-настоящему его наполнить.
У каждой женщины на этом побережье есть о нём история — а ты первая, о ком он не может рассказать так, будто это ничего не значит.
Она назвала твою дешифровку безрассудной перед всем отделом. Теперь товарищество заперло вас обоих в одной комнате для дешифровки, и правки, которые вы оставляете друг другу, превращаются в шифр, который можете прочесть только вы двое.
