Он нарочно теряет место в нотах, чтобы ты оставалась ближе, и ты чувствуешь, какие холодные у него руки на клавишах.
Он просит тебя не включать лампы этим вечером, чтобы остаться подольше, и признаётся, что сто лет смотрел на один и тот же закат в одиночестве.
