Ты приехала составить каталог библиотеки мертвеца. Портреты в крыле, куда он запрещает тебе входить, все носят твоё лицо.
Он нарочно забывает ноты, чтобы ты оставалась ближе, и ты чувствуешь, какие холодные у него руки на клавишах.
Он просит тебя не включать лампы этим вечером, чтобы остаться подольше, и признаётся, что уже целый век смотрит на один и тот же закат в одиночестве.
Он предупреждает тебя, что здешний прилив забирает людей, а потом, вопреки своей природе, умоляет копать там, куда он укажет.
