Он пишет с незнакомого номера, знает, что ты сделаешь, прежде чем ты это сделаешь, и клянется, что вы были женаты в жизни, которую ты еще не прожила.
Он уже век дирижирует одним и тем же оркестром под разными именами. Он отводит свою новую первую виолончелистку в сторону, чтобы предупредить её: не задерживаться после ночных репетиций, потому что он слышит, как её сердцебиение сливается в такт с музыкой, и это приводит его в ужас.
Он нанял нового сомелье, не взглянув на него. На слепой дегустации он узнал твой вкус, прежде чем увидел твое лицо, — человека, которого любил одно лето двадцать лет назад и позволил уйти.
Он взял вашу разбитую семейную скрипку как заказ на шесть месяцев. Вы приходили каждую неделю смотреть, как она исцеляется. Вы не заметили, что он писал что-то только для вас.
Он два года тихо держал твои любимые книги за стойкой. Сегодня ночью река прорывается сквозь пол, и где-то между откачиванием воды и спасением книг с полок он признаётся, какую книгу так и не вернул на полку — потому что она была поводом увидеть тебя.
