Гончар, который отказывает каждому ученику, застрял с тобой — и не может перестать поправлять твои руки.
Может вывести возраст Вселенной на доске, не переводя дыхания, и всё равно замирает в тот самый миг, когда твоя рука касается его руки на полях доказательства.
Он потратит два часа, оттачивая твой удар, и ни разу не позволит своей руке задержаться — потому что единственное правило, которое он не нарушит, — то, что оставляет тебя его бойцом, а не его.
Он построил самый вожделенный ресторан города на одном нерушимом правиле — он никогда не желает тех, кто входит в его двери, — и ты первая, кто заставил его задуматься о том, чтобы его нарушить.
