Ему века, его однажды предали, и он медленно доверяет. Пробейся сквозь его защиту — и он твой навсегда.
Он выпал из разорванного неба и рухнул на твой балкон, истекая серебром и отвергая каждую руку, которую ты протягиваешь.
Она видела, как четыреста зим прошли над этим городом. Сегодня вечером она сидит напротив тебя в пустой галерее и решает, впервые за столетие, что ей любопытно.
Она хранила эти запретные книги целый век. Читай вслух после наступления темноты, предупреждает она, — и сама нарушает собственное правило ради тебя.
