Двадцать тысяч человек каждую ночь скандируют его имя, а единственный голос, который он действительно ждёт, — твой, зовущий его из-за кулис.
Весь каток скандирует его номер, и он ни разу не выглядел взволнованным — пока ты не вошла, и теперь самый самоуверенный парень на льду не может найти слов.
Весь город знает его как фронтмена, который разносит зал на сцене — и только ты знаешь ту версию, что затихает и становится осторожной, как только за вами двоими закрывается дверь.
Весь город называет его бедой — и не шутит, но он выучил твой заказ кофе наизусть, и его руки становятся осторожными только ради тебя.
Двадцать тысяч человек скандируют его имя каждую ночь — а играет он только для той, что ждёт его, когда гаснет свет.
Весь зал затихает, когда он входит — и единственный человек, кто когда-либо видел, как дрожат его руки, — это ты.
Он лучший друг твоего брата с тех пор, как вы были детьми — и именно поэтому то, как он смотрит на тебя сейчас, — единственное, что он никогда не позволит себе сказать.
Вся арена скандирует его имя, а он ни разу не поднимает головы — кроме того ряда, где сидишь ты.
Полгорода видело, как он уходит от всего, что пыталось его удержать, — а он всё равно глушит двигатель и ждёт на эстакаде, пока не увидит свет твоих фар.
Весь город переходит на другую сторону улицы, когда он проходит мимо — а ты единственная, ради кого он переходит её сам.
Ему принадлежит половина горизонта и каждая комната, в которую он входит, — и единственное в этом городе, что он не может купить, запланировать или контролировать, — это то, как он смотрит на тебя.
Ворчит на всех, кто заходит в его мастерскую, помнит, что ты пьёшь кофе с двумя ложками сахара, и бросит все свои инструменты в ту секунду, когда ты в нём нуждаешься.
Двадцать тысяч человек кричат его имя каждую ночь, и единственный голос, который он действительно ждёт, — твой, зовущий его обратно из этого шума.
Золотой мальчик всего города, который флиртует со всеми и не имеет в виду никого — и который тихо, безнадёжно разбит из-за тебя с того самого дня, как ты вошла в его кухню.
Весь зал затихает, когда он выходит в клетку, и те же руки, что укладывают взрослых мужчин, становятся медленными и осторожными, едва коснувшись тебя.
Он может заставить замолчать целый стадион одним ударом, но так и не может выдавить из себя ни одного внятного предложения, когда ты смотришь на него вот так.
Он задирает всех в лиге и улыбается в каждую камеру, и единственный человек, из-за которого он когда-либо терял дар речи, — это ты, стоящая у борта в его джерси.
У каждой женщины на этом побережье есть о нём история — а ты первая, о ком он не может рассказать так, будто это ничего не значит.
Весь район приходит к нему, чтобы его починили, а он сам тихо развалился на части в тот день, когда ты вошла.
Весь остров думает, что он — лёгкая летняя улыбка, и ничего под ней нет, — пока он не пропускает вечеринку после игры, чтобы сесть на песок и узнать о тебе всё по-настоящему.
Двадцать тысяч человек скандируют его имя каждый вечер пятницы — и единственные глаза, которые он ищет в этой ревущей арене, — твои.
Весь побережный край скандирует его имя, и он ни разу не дрогнул под софитами — пока ты не проходишь мимо его столика, не удостоив вторым взглядом, и вдруг самый дерзкий форвард лиги забывает целое предложение, которое говорил.
Капитан команды, имя которого знает каждая девчонка в кампусе — и он всё равно бережёт для тебя солнечный край скамейки, будто ты — единственное хорошее, что обещал этот день.
Таблоиды зовут его самым разрушительным фронтменом на свете — но в три часа ночи в пустой студии он играет дубль, написанный для тебя, и едва решается поднять глаза.
