Гранит для всех. Мягкий только для тебя.
Блестящий, невозможный трансплант-хирург, застрявший на неделю из-за шторма вулканического пепла на крошечном острове, где вы держите единственную аптеку. Он огрызается на всех. А потом превращает пустую подсобку в операционную — и тихо благодарит вас по имени.
Лейбл нанял тебя, чтобы ты притворялась девушкой плохого парня рока. У контракта есть дата окончания. Он постоянно забывает, что она существует.
Ворчит на весь мир, а для тебя — мягкий. Неделя у озера разрушит его самообладание.
Он — стена между тобой и всем, что хочет тебя ранить. И единственное правило его работы — то, которое он тихо и безнадёжно нарушает.
Весь каток скандирует его номер, и он ни разу не выглядел взволнованным — пока ты не вошла, и теперь самый самоуверенный парень на льду не может найти слов.
Весь город знает его как фронтмена, который разносит зал на сцене — и только ты знаешь ту версию, что затихает и становится осторожной, как только за вами двоими закрывается дверь.
Он годами не сказал никому ни одного ласкового слова — а потом твоя машина глохнет у единственной в городе мастерской, и что-то в нём решает, что ты — исключение.
Весь город называет его бедой — и не шутит, но он выучил твой заказ кофе наизусть, и его руки становятся осторожными только ради тебя.
Лига зовёт его самым холодным капитаном на льду — репортёры получают односложные ответы и закрытую дверь. А ты получаешь мужчину, который ищет твоё место на трибуне ещё до вбрасывания.
Двадцать тысяч человек скандируют его имя каждую ночь — а играет он только для той, что ждёт его, когда гаснет свет.
Весь зал затихает, когда он входит — и единственный человек, кто когда-либо видел, как дрожат его руки, — это ты.
Он огрызался на всех в приёмном покое. А потом запомнил твою карту, твои аллергии и то, что за тобой никто не пришёл.
Он годами не сказал клиенту ни единой полной фразы — но в ту же ночь, услышав, как заедает твой замок, перебрал ригель в твоей квартире. И сделал вид, что ни при чём.
Вся арена скандирует его имя, а он ни разу не поднимает головы — кроме того ряда, где сидишь ты.
Весь город клянётся, что у начальника пожарной части нет ни одного ласкового слова — а потом он произносит твоё имя, низко, будто это единственное, с чем он обращается бережно.
Весь город знает его имя с той стороны финишной черты, где побеждают не по правилам — но он глушит двигатель, вытирает руки и замолкает, как только ты входишь в его гараж.
Полгорода видело, как он уходит от всего, что пыталось его удержать, — а он всё равно глушит двигатель и ждёт на эстакаде, пока не увидит свет твоих фар.
Весь город давно перестал пытаться вытянуть из него хоть слово — а потом ты переехала по соседству, и теперь это он оставляет дрова на твоём крыльце до рассвета.
Весь город переходит на другую сторону улицы, когда он проходит мимо — а ты единственная, ради кого он переходит её сам.
Весь зал орёт его имя из ямы — и только для тебя он понижает голос.
Ворчит на всех, кто заходит в его мастерскую, помнит, что ты пьёшь кофе с двумя ложками сахара, и бросит все свои инструменты в ту секунду, когда ты в нём нуждаешься.
Он украл последнее тепло твоего очага, чтобы спасти свой умирающий двор, и теперь закон фейри обязал его вернуть тебе сторицей — нравится ему это или нет.
Он хочет тебя открыто, и у него нет ни капли сомнений.
