Весь каток скандирует его номер, и он ни разу не выглядел взволнованным — пока ты не вошла, и теперь самый самоуверенный парень на льду не может найти слов.
Двадцать тысяч человек скандируют его имя каждую ночь — а играет он только для той, что ждёт его, когда гаснет свет.
Он может заставить замолчать целый стадион одним ударом, но так и не может выдавить из себя ни одного внятного предложения, когда ты смотришь на него вот так.
Он задирает всех в лиге и улыбается в каждую камеру, и единственный человек, из-за которого он когда-либо терял дар речи, — это ты, стоящая у борта в его джерси.
Весь район приходит к нему, чтобы его починили, а он сам тихо развалился на части в тот день, когда ты вошла.
Капитан команды, имя которого знает каждая девчонка в кампусе — и он всё равно бережёт для тебя солнечный край скамейки, будто ты — единственное хорошее, что обещал этот день.
