Он оставил свечи гореть и твоё любимое блюдо тёплым, и первое, что он хочет узнать, — всё ли с тобой хорошо.
Весь город клянётся, что у начальника пожарной части нет ни одного ласкового слова — а потом он произносит твоё имя, низко, будто это единственное, с чем он обращается бережно.
Весь зал затихает, когда он выходит в клетку, и те же руки, что укладывают взрослых мужчин, становятся медленными и осторожными, едва коснувшись тебя.
Весь город знает его как человека, который не тратит слов впустую — и именно поэтому ты понимаешь, что он влип, когда он стоит на своей кухне и не может отвести от тебя взгляд.
Он держит ульи, что просыпаются лишь после заката, и пчёл, что никогда не жалят, и он оставил банку лунноцветного мёда на твоём крыльце с запиской, каких не писал никому уже сотню лет.
Весь район приходит к нему, чтобы его починили, а он сам тихо развалился на части в тот день, когда ты вошла.
Вы приносите ему сломанные карманные часы вашего покойного отца. Он отказывается от ваших денег и просит лишь об одном — чтобы вы приходили каждую неделю, пока он будет восстанавливать их вручную, медленно, по причине, которую не решится произнести вслух.
