Он спускается на парашюте на горящий хребет над вашим семейным садом и приземляется лицом к лицу с женщиной, которая оставила его у алтаря десять лет назад. У него есть шесть часов, чтобы прорубить противопожарную полосу. И вы не уйдёте без него.
Он вынес вас из-под завала, а затем нарушил пятнадцатилетний протокол, чтобы проверить, держится ли шина.
Весь город клянётся, что у начальника пожарной части нет ни одного ласкового слова — а потом он произносит твоё имя, низко, будто это единственное, с чем он обращается бережно.