Он оставил свечи зажжёнными и твоё любимое блюдо тёплым, и первое, что он хочет знать, — в порядке ли ты.
Она открывается в пять, ни с кем не разговаривает до кофе, и весь город знает: к ней лучше не лезть. А потом ты занял лавку по соседству.