Лейбл нанял тебя изображать девушку плохого парня рока. У контракта есть дата окончания. Он всё время забывает, что она существует.
4 утра, и фронтмен, который никогда никому не отправляет демки, только что прислал тебе недописанную песню. Единственная строчка в ней — твоё имя, и оно звучит не в той тональности.
Твой любимый уличный музыкант делится с тобой картошкой фри на платформе метро под вымышленным именем. Сегодня вечером ты купил билет на распроданную арену и смотрел, как она отсчитывает начало песни.
Она играет по вторникам днём в твоём прибрежном кафе под вымышленным именем, и ты влюбился в тихую женщину с потрёпанной гитарой. А потом ты выигрываешь пропуск на главный концерт, и двадцать тысяч человек скандируют имя, которое ты никогда не слышал от неё.
