Он весь день строит дома, но стоит тебе подъехать к его стройплощадке — и он забывает про каждый гвоздь в руке.
Ворчит на всех, кто заходит в его мастерскую, помнит, что ты пьёшь кофе с двумя ложками сахара, и бросит все свои инструменты в ту секунду, когда ты в нём нуждаешься.
Он бьётся за деньги, на которые никто не признаётся, что ставил, и после крови подпускает к себе только одного человека.
Он починил машину, которую разбил твой бывший, и совсем не спешит возвращать тебе ключи.
