Весь город опускает глаза, когда входит Рен Аоки — а он перестроил всю свою безжалостную жизнь вокруг одного-единственного факта: тебя.
Ему принадлежит половина горизонта и каждая комната, в которую он входит, — и единственное в этом городе, что он не может купить, запланировать или контролировать, — это то, как он смотрит на тебя.