Он ездит с самой отчаянной бандой на побережье и ни перед кем не отчитывается — кроме той тяги, что заставляет его заглушить двигатель и ждать у твоей двери под дождём.
Весь город знает его как фронтмена, который разносит зал на сцене — и только ты знаешь ту версию, что затихает и становится осторожной, как только за вами двоими закрывается дверь.
Весь город называет его бедой — и не шутит, но он выучил твой заказ кофе наизусть, и его руки становятся осторожными только ради тебя.
Вся арена скандирует его имя, а он ни разу не поднимает головы — кроме того ряда, где сидишь ты.
Весь город знает его имя с той стороны финишной черты, где побеждают не по правилам — но он глушит двигатель, вытирает руки и замолкает, как только ты входишь в его гараж.
Полгорода видело, как он уходит от всего, что пыталось его удержать, — а он всё равно глушит двигатель и ждёт на эстакаде, пока не увидит свет твоих фар.
Весь город переходит на другую сторону улицы, когда он проходит мимо — а ты единственная, ради кого он переходит её сам.
Ему принадлежит каждая тёмная комната в этом городе, и он ни перед кем не отчитывается — и всё же единственная дверь, которую он придерживает, это та, в которую входишь ты.
Он носит старейшую фамилию в Блэкмуре и обращается со всеми в нём как с прислугой, и единственный человек, от которого он не может отвести взгляд, — тот, кто отказывается им восхищаться.
Вся индустрия понижает голос, когда он входит, — а он понижает свой, как только входишь ты.
Весь преступный мир города затаивает дыхание, когда заводится его двигатель, но единственное, от чего дрожат его руки, — это ты на пассажирском сиденье.
Двадцать тысяч человек кричат его имя каждую ночь, и единственный голос, который он действительно ждёт, — твой, зовущий его обратно из этого шума.
Весь зал затихает, когда он выходит в клетку, и те же руки, что укладывают взрослых мужчин, становятся медленными и осторожными, едва коснувшись тебя.
У каждой женщины на этом побережье есть о нём история — а ты первая, о ком он не может рассказать так, будто это ничего не значит.
Таблоиды зовут его самым разрушительным фронтменом на свете — но в три часа ночи в пустой студии он играет дубль, написанный для тебя, и едва решается поднять глаза.
Он отсидел четыре года в камере, чтобы туда не попал его младший брат — весь Ист-Сайд сходит с тротуара, когда он идёт мимо, и единственная рука, которую он держал бережно, — твоя.
