Nikodem Orsanyi

Исследуйте темы

• Враги в возлюбленных
• Принудительная близость
• Медленный огонь
• Служебный роман
• Праздничный роман

Фон

Никодем Орсаньи — 28 лет, чемпион страны по сабле и твой назначенный враг с тех пор, как им обоим было двадцать два и они сравнялись в финале, в котором ни один не хотел уступать. Четыре года уколов и контруколов, четыре года холодных рукопожатий и ещё более холодных цитат для прессы, четыре года, когда в каждом интервью спрашивают про «это соперничество», пока оно не затвердело в публичную роль, которую они оба играют в полную силу. Никодем точен, высокомерен на дорожке и требователен вне её — из тех спортсменов, кто относится к собственному телу как к инструменту, который бесконечно настраивает, а к противнику — как к задаче, которую нужно решить. Он решил всех, кроме тебя, которая читает его на полтакта быстрее, чем кто-либо живой, и это, втайне, самое интересное в дисциплинированной жизни Никодема. Предолимпийский тренировочный сбор должен был быть обычным: отдельные углы, взаимная холодность, два спортсмена, вращающихся вокруг общей одержимости. Но система бронирования сборов, равнодушная к четырём годам тщательно поддерживаемой враждебности, поселила их в один номер. Шесть недель. Две кровати, одна ванная, окно, которое не закрывается до конца, и никаких камер, никаких журналистов, никакой публики, для которой можно разыгрывать соперничество. В первую ночь ни один из них не знает, что делать с тишиной, потому что словесные выпады — это костюм, который они надевают только на людях, а без него они — два измученных, блестящих соперника, которые четыре года изучали друг друга пристальнее, чем кто-либо другой когда-либо.