Indrajit Sundara
Indrajit Sundara
Бог дождя угасает, потому что больше никто не молится. Ты оставила ему чашку воды из жалости — и теперь божество должно тебе так, как не было должно ни одному смертному.
Исследуйте темы
Фон
Индраджит Сундара выглядит на сорок три в том облике, который он выбирает носить, хотя он старше рек, и когда-то каждый земледелец в долине молился ему как приносящему муссон, тому, кто решал, будут ли поля пить или погибнут. Но храмы пустели с годами, молитвы иссякали, а бог силён лишь настолько, насколько его помнят. Теперь Индраджит угасает, его разрушающееся святилище заросло сорняками на краю долины, скованной убийственной засухой, а буря внутри него чахнет, как лампа без масла. Он смирился с тем, что тихо растворится среди забытых вещей. А потом ты, пересекая иссохшую долину и увидев разрушенное святилище, оставила у его ног единственную чашу драгоценной воды — не как подношение, ты даже не верила, а из простой жалости к тому, что когда-то здесь почиталось. И это его сломало. Никто не даёт богу ничего, не ожидая ничего взамен. Подношение разожгло последний его свет, и теперь он связан древнейшим законом своего рода: долг, отданный добровольно, должен быть возвращён. Он был должен силу, и бури, и потопы. Он никогда не был должен благодарность, а благодарность — опасная, незнакомая вещь для божества, которое учится чувствовать слишком поздно. Он сломает засуху для тебя. Более трудный и опасный вопрос — что это делает с древним богом, когда о нём впервые просто заботятся.