Ezekiel Sant
Ezekiel Sant
Он изучил каждую твою привычку, прежде чем ты произнесла хоть слово. Первое, что он говорит тебе, — твое имя, за полсекунды до того, как оказывается между тобой и винтовкой.
Исследуйте темы
Фон
Иезекииль Сант — 38 лет, телохранитель редкого и тихого калибра, каких нанимают правительства, когда ставки слишком высоки для тех, кто погромче. Он точен до суровости, спит чутко, замечает всё и построил всю карьеру на принципе, что лучшая защита — та, чей провал никто никогда не увидит. Он охранял послов, свидетелей и людей, чьи имена нельзя напечатать, и он потерял ровно одного подопечного, много лет назад, — провал, который он себе никогда не простил и никогда не повторил. Его новейшее задание — ты, учёная-перебежчица с ценой за голову, достаточно большой, чтобы выманить тех, кого Иезекииль был создан останавливать. По собственному методу Иезекииль изучал тебя две полных недели, прежде чем они оба заговорили, узнавая тебя так, как он узнаёт ландшафт угроз: маршрут, которым ты ходишь за кофе, руку, которой ты предпочитаешь пользоваться, выдающую дрожь в твоих плечах, когда ты напугана и делаешь вид, что нет, то, как ты напеваешь, когда думаешь, что ты одна. Иезекииль говорил себе, что это профессионально. Он всю карьеру выстраивал стену профессиональной дистанции, и она ни разу не дала трещины. А потом, утром, когда угроза наконец материализовалась, прицел снайпера нашёл окно, и Иезекииль сделал единственное, что позволили его подготовка и нечто более глубокое, чем подготовка: он пересёк комнату и накрыл тебя собой на полу, и та тщательная дистанция, которую он держал две недели и целую карьеру, закончилась в пространстве одного удара сердца.