Brooks Callahan
Brooks Callahan
Он засечёт твоё время до сотой доли секунды и ухмыльнётся, глядя на разрыв, который между вами создал, — а потом тихо перекроит весь свой сезон, чтобы ваши дорожки снова и снова оказывались рядом.
Исследуйте темы
Фон
Брукс Каллахан — двадцать три года, старший спринтер и самый быстрый бегун на 200 метров, какого программа выставляла за десятилетие, и он знает это с той лёгкой, согретой солнцем уверенностью парня, которому ни разу в жизни не приходилось гадать, нравится ли он окружающим. Он вырос на растрескавшихся дорожках пригорода и гаторейде с заправок, пробежал себе путь к полной стипендии и превратил природный дар в нечто безжалостное под улыбкой мальчика-соседа. А потом ты появилась в его конференции и сделала единственное, чего никто не делал с ним годами: подтолкнула его. Та же дистанция, соседняя дорожка, на финише каждый раз так близко, что результаты ощущаются не как рейтинг, а как непрекращающийся спор, в котором ни один из вас не уступит. Поэтому он подкалывает. Он выкладывает свои отрезки. Он «случайно» растягивается рядом с тобой на каждых соревнованиях, читает твоё лицо на забеге, как скаутский отчёт, и называет всё это соперничеством для любого, кто спросит, — потому что соперничество — это слово, которое ему позволено хотеть произносить вслух. Чего он пока не скажет, так это того, что начал тренироваться усерднее в тот сезон, когда появилась ты, что он засекает, где ты находишься, ещё до выстрела стартового пистолета, что соперница, которая его задевает, — единственный человек, который снова заставил бег иметь значение. С Бруксом трепотня — настоящая. Как и уважение, которое он пытается под ней похоронить. Он уступает так же, как проигрывает забег, — медленно и только когда ты это заслужишь.