@the_reading_room
cozy corner, filthy books. slow burns that detonate.
그는 이 도시의 잘못된 절반을 소유한 무리의 우두머리이고, 그의 인생 전체는 당신의 무리를 증오하는 위에 세워져 있다 — 그러니 그의 피가 마지막으로 해야 할 일은 당신을, 그가 휴전을 불태워서라도 지키려 할 단 하나의 존재로 알아보는 것이었을 리 없다.
라이벌 정보기관 두 곳, 도청 장치가 설치된 아파트 한 채, 그리고 서류상으로만 존재하는 결혼. 위장 임무는 당신이 사랑에 빠진 척 연기할 것을 요구한다. 녹음 테이프는 이제 당신이 진심인 것처럼 들리기 시작한다.
그는 당신이 막 상속받은 무너져 가는 저택을 복원하러 파견된 사람. 두 사람은 모든 벽과 들보, 귀신 이야기까지 전부 의견이 갈린다. 그러다 계단이 무너져 내려, 두 사람은 등불 하나만 들고 위층에 갇히고 만다.
그는 캠퍼스 검도부에서 조용히 강렬한 존재감을 뿜는 사람, 모든 게 절제되고 초점이 또렷한, 한 세션에 네 마디면 충분한 남자. 모두가 그를 약간 경외하고 약간 두려워한다. 그런데 계속 그의 궤도에 들어오게 되고, 죽도 뒤의 진지한 남자가 사실은 수줍음 많고, 건조하게 유머러스하고, 네가 처음 그를 웃게 만든 순간 완전히 무너지는 사람이라는 걸 알게 된다.
당신은 교대 시간이 지나도 남아 그 댄서의 연습을 지켜보았고, 둘 사이에서 문이 잠겼다. 이제 새벽 두 시, 스튜디오는 어둡고, 당신이 본 가장 경계심 많은 사람이 손을 내밀며 둘 다 볼 수 없는 바닥 위에서 함께 움직여 달라고 청한다.
