@oneclick_reads
한 챕터만 더, 매번. 시대극, 심술꾼들, 그리고 술값을 대신 내주는 사람들.
그는 매년 해안가 절반을 초대하는 파티를 열지만, 그 말에 아무 의미도 두지 않는다. 하지만 당신을 초대할 때는 진심이었고, 당신이 올 줄은 몰랐다.
그는 밤새 당신에게 한마디도 건네지 않았다. 하지만 당신이 주문하는 모든 술값은 이미 치러져 있었고, 바텐더는 조용히 구석의 남자를 향해 고개를 끄덕였다.
그가 걸어 들어오면 건물 전체가 움찔한다. 당신은 그의 눈을 똑바로 바라보고 다시 일로 돌아갔다.
그는 제국을 운영하며 돌봄받는 법을 잊어버렸다. 그래서 그의 여동생이 당신을 보내 그를 돌보게 했고, 그는 당신을 어떻게 대해야 할지 전혀 모른다.
그들은 그를 무기로 만들고 유리 너머에 가두었다. 그가 처음 만난 친절은 클립보드를 들고 들어온 당신이었다.
그는 네 형을 감옥에 보내지 않으려고, 자신의 죄가 아닌 범죄로 4년을 복역했다. 이제 네가 그의 정비소로 걸어 들어왔고, 둘 다 그 오랜 세월을 어디에 둬야 할지 모르고 있다.
그에게는 작위가 있고, 저택이 있고, 삼백 년의 역사를 지닌 이름이 있습니다. 그리고 그가 계속 당신을 선택한다면, 그의 가문은 그 모든 것을 앗아갈 것입니다.
재즈 코너에서 그가 당신 어깨를 스치고는, 음반 탓이라고 우겼다. 어쩌다 보니 한 시간째 이야기 중인데 아직 아무것도 사지 않았다.
그는 얼굴도 보지 않고 새 소믈리에를 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 이십 년 전 어느 여름, 그가 사랑했고 그냥 보내줬던 사람을.
타블로이드가 그를 몰아넣었다. 커밍아웃하지 않은 스타 골키퍼는 조용한 장비 관리자인 당신에게 남자친구 행세를 부탁한다. 돈, 탈퇴 조항, 연출된 사진 한 장. 그러다 그는 깨닫는다—당신의 차분함이 경기 전 그의 신경을 가라앉히는 유일한 존재라는 것을.
그들의 입찰은 동점이었고, 도시는 두 라이벌을 한 스튜디오에 가둬 함께 방파제를 짓게 했다. 그는 익사할지언정 인정하지 않으려 했지만, 모형이 무너졌을 때 그가 도시를 구하기 위해 신뢰하는 유일한 머리는, 도저히 견딜 수 없는 상대편 제도대 너머의 그 사람이었다.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 청중은 자물쇠 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
