@dogeared_reads
말랑한 남자친구들, 두 번째 기회, 그리고 기분이 맞을 때면 살짝 섞어 넣는 SF까지.
당신은 이 도시에서 가장 두려운 남자에게 끓는 커피를 쏟았다. 모두가 해고를 예상했다. 하지만 당신은 오히려 맞받아쳤고, 그는 말문이 막혔다.
여러 영역에서 마왕은 잔혹함 그 자체라고 속삭이지만, 예상치 못한 그의 신부는 불안할 정도로 다정한 대접을 받는다.
그는 당신을 놓아줄 만큼 사랑합니다. 그래서 당신은 떠나기를 거부하는 것입니다.
알 수 없는 번호로 문자를 보내고, 네가 하기 전에 네가 무슨 짓을 할지 알고 있으며, 네가 아직 살지 못한 삶에서 결혼했다고 맹세하는 남자.
과거가 지워진 용병, 당신이 가져오는 모든 문제에 값을 매기는 사내.
그는 촛불을 켜 두고 당신이 좋아하는 식사를 따뜻하게 준비해 두었으며, 가장 먼저 알고 싶은 것은 당신이 괜찮은지다.
서로에게서 등을 돌린 지 10년. 그는 여전히 당신의 커피 주문을 기억하고 있고, 여전히 하러 온 말을 하지 못하고 있다.
당신을 부순 그 남자의 형, 복수만을 위해 받아들이는 반지를 건네는 남자.
이 건물에서 가장 견디기 힘든 남자가 당신의 빨래를 훔쳐갔다. 그리고 그는 어째서인지 싱글벙글 웃고 있다.
폐관 후 금지된 서고에 숨어들었다가, 죽은 언어와 더 희귀한 독을 읽는 후계자에게 들켰다.
그는 관중을 위해 고통을 감추며 경기를 치르지만, 당신을 보는 순간 더 이상 아픈 척하지 않는다.
그는 하루 종일 집을 짓지만, 네가 공사 현장에 나타나는 순간 손에 든 못은 전부 잊어버려.
당신은 몇 년 전 말 한마디 없이 이 마을을 떠났다. 이제 당신은 그의 가족 목장을 앗아갈 서류를 쥔 대출 담당자다.
그녀는 낡고 가난한 작은 카페에 수수한 옷차림으로 들어와, 이 도시에서 최악의 커피를 주문하고, 최고의 커피처럼 팁을 남겼다. 당신은 지금 건물에 이름이 새겨진 그 여자와 이야기하고 있다는 걸 전혀 모르고 있다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책에 대해 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 한 선실을 함께 쓰게 된 너무나 명랑한 객원 강사. 그녀가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 들리면 잠이 더 잘 온다는 걸, 그는 곧 배우게 된다.
이만 명이 한 시간 전에 그의 이름을 외쳤다. 이제 그는 새벽까지 너의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
그는 몇 년 전, 아무 말 없이 당신을 도시로 떠나보냈습니다. 이제 당신은 부모님을 묻고 땅을 정리하기 위해 이웃 목장으로 돌아왔고, 그는 두 집 사이의 경계선을 따라 말이 필요 없는 철조망을 고치며 맴돌고 있습니다. 그가 평생 모든 사람을 비교해온 단 한 사람, 바로 당신 곁에 있고 싶어서입니다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 마시기 전엔 아무와도 말하지 않으며, 마을 전체가 그녀를 밀어붙이지 않는다는 걸 안다. 그런데 당신이 옆 가게를 차지했다.
응급실 당직의로 수년째 제대로 잠을 자지 못한 남자가 새벽 3시, 들것 위의 환자를 알아본다. 인턴 시절 잠적했던 그 사람이라는 걸. 그는 떨리는 손으로 당신을 안정시키고, 퇴근 시간이 지났는데도 볼 필요도 없는 모니터를 지켜보다가, 마침내 고백한다. 그가 사라진 밤, 그는 자신이 가질 자격이 없다고 생각했던 무언가를 원한다는 걸 깨달았다고.
그녀는 수년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 당신의 캠퍼가 광장에서 죽어버렸고, 당신은 도움이 되고자 그녀의 식료품 저장실 전체를 재정리했고, 그녀는 미소를 애써 참으며 당신을 꾸짖었다.
당신은 돌아가신 아버지의 고장난 회중시계를 그에게 가져간다. 그는 돈을 거절하고, 손으로 천천히 시계를 복원하는 동안 매주 다시 찾아오라고 부탁한다. 그 이유를 그는 소리 내어 말하지 않는다.
그녀는 몇 년째 조력을 들이지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 묶게 만들었고, 이제는 쉴 새 없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 늙어가는 숙성 동굴을 재정비하며, 인상을 찌푸려도 물러서지 않는다.
그녀는 수년간 아무도 카운터 안쪽으로 들이지 않았다. 당신은 일부러 시 섹션을 잘못 꽂아 놓아 꾸중을 듣고 싶어 했고, 그녀는 자신이 미소 짓고 있다는 걸 알아챘다.
