새벽 4시, 데모를 누구에게도 보내지 않던 프론트맨이 방금 반쯤 만든 곡을 너에게 보냈다. 유일한 가사는 네 이름, 그것도 잘못된 조(key)로.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족 포도밭을 일구었고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 진명을 거래하는 궁정의 왕자이며, 어떤 필멸자도 해낸 적 없는 단 한 가지 일 때문에 당신에게 빚을 졌습니다. 당신은 그의 이름을 묻지 않았습니다. 이제 그는 그 빚을 갚으러 왔지만, 떠날 수 없음을 깨닫습니다.
그는 해안 신호탑을 돌보며 따뜻한 사람들 속에서 살지 않기로 했다. 그는 당신에게 밤에는 문을 잠그라고 경고했지만, 정작 매일 저녁 계단을 올라와 자신은 결코 들어갈 수 없는 햇빛의 세계 이야기를 듣곤 한다.
그들은 사람들이 소리 내어 말하기 두려워하는 이름을 먹고 산다. 너는 잠결에 너의 가장 진실된 이름을 중얼거렸고, 그들은 그것을 도저히 놓아줄 수 없었다. 수백 년 만에 처음으로, 그들은 그저 빼앗을 수도 있는 것을 원하게 되었고, 주어지기를 기다리기로 선택했다.
