새벽 4시, 누구에게도 데모를 보낸 적 없는 프론트맨이 반쯤 만든 노래를 보냈다. 유일한 가사는 당신의 이름, 엉뚱한 조성으로.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족의 포도밭을 돌보았고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 결코 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.