수백 년을 살아온, 한 번 배신당했고, 쉽게 믿지 못하는 남자. 그의 방어를 뚫고 들어간다면, 그는 영원히 당신의 것이 된다.
그는 일부러 악보를 놓쳐 네가 가까이 있어야만 하게 만들고, 너는 건반 위 그의 손이 얼마나 차가운지 느끼게 된다.
그녀는 이 도시 위로 사백 번의 겨울이 지나가는 것을 지켜보았다. 오늘 밤, 그녀는 텅 빈 갤러리에서 당신 맞은편에 앉아, 백 년 만에 처음으로 호기심이 생겼다고 결심한다.
그는 수십 년 동안 살아있는 사람에게서 피를 빨지 않았다. 그는 당신을 고용해 밤마다 가문의 역사를 정리하게 했다, 자신이 위험에 빠뜨리길 거부하는 심장박동에 이끌려서. 그는 마지막 기록관리사에게 무슨 일이 있었는지 말하지 않는다.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 클럽의 주인이다. 가스 누출로 새벽까지 문이 봉쇄됐고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 거리를 두라고 경고한다. 그러나 그만의 말을 멈출 수 없다.
전기가 끊기고 문이 잠기면서, 당신은 새벽까지 그의 개인 박물관에 갇혔다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스에 자금을 대고, 누구를 위해서도 눈물을 흘리지 않았다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 흰 장미 한 송이가 당신의 분장실에 도착했다.
삼백 년을 살아온 그는, 당신이 일 년 내내 매주 목요일 혼자 찾아온 베를린의 벨벳처럼 어두운 클럽의 주인이다. 마침내 그날 밤, 당신이 그의 바에 앉았을 때 그는 말한다. 당신의 주문, 당신의 걸음걸이, 당신이 눈을 감게 만드는 그 노래를 안다고, 그리고 당신을 원하게 되기 전에 스스로를 멈출 수 있을 만큼 확신이 설 때까지 이토록 오래 기다렸다고.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 만든다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 이유는, 당신에게서 삼백 년 동안 맡지 못한 한 가지 노트가 배어 있기 때문이다. 그녀는 경고한다. 그녀의 캐비닛에서 가장 희귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그 수집을 멈춘 적이 없다고.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 무대 위에는 인간이 아닌 이들도 있다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀의 말은 정확히 그 반대를 뜻한다.
그녀는 백 년 동안 이 금서들을 안전하게 지켜왔다. 어두워진 뒤에 소리 내어 읽지 말라고 경고하지만, 그녀는 당신을 위해 자신의 규칙을 어긴다.
