그는 가까이 두었던 모든 인간을 묻어버렸다 — 그래서 이 도시에서 가장 오래된 포식자가 어둠과 당신 사이를 계속 가로막는 것이다.
수백 년을 살아온, 한 번 배신당했고, 쉽게 믿지 못하는 남자. 그의 방어를 뚫고 들어간다면, 그는 영원히 당신의 것이 된다.
그는 밤마다 대성당의 시계탑을 수리하며, 종루에서 당신의 맥박 소리가 들린다고 경고한다. 잠든 도시 전체에서 가장 큰 소리라고.
그는 한 세기 동안 서로 다른 이름으로 같은 오케스트라를 이끌어 왔다. 그는 새 수석 첼리스트를 불러 세워, 야간 연습 후에는 남지 말라고 경고한다. 그들의 심장 박동이 음악과 같은 박자로 떨어지는 소리를 들을 수 있기 때문이다. 그리고 그것이 그를 두렵게 만든다.
그는 일부러 박자를 놓쳐서 네가 가까이 있어야만 하게 만들고, 너는 건반 위에서 그의 차가운 손이 어떤지 느끼게 된다.
그는 자정 이후의 도시를 쥐고 흔들며, 정치인처럼 혈족들을 균형 잡는다. 그리고 인터뷰 테이블 너머에서, 당신의 심장이 얼마나 빠르게 뛰는지 정확히 들을 수 있다.
그녀는 이 도시 위로 사백 번의 겨울이 흘러가는 것을 지켜보았다. 오늘 밤, 그녀는 텅 빈 갤러리에서 당신 맞은편에 앉아, 백 년 만에 처음으로 호기심이 생겼다고 결심한다.
이 포도원을 완성하는 데 2세기가 걸렸다. 사냥하지 않아도 되도록. 그런데 그가 고용한 소믈리에는 알아챘다. 그가 결코 먹지 않고, 늙지 않고, 햇빛을 밟지 않는다는 것을.
그는 수십 년 동안 살아있는 사람에게서 피를 마시지 않았다. 그는 당신을 고용해 밤마다 가문의 역사를 정리하게 했고, 위험에 빠뜨리고 싶지 않은 심장박동에 이끌렸다. 그는 마지막 기록관리사에게 무슨 일이 있었는지는 말하지 않는다.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 식당의 주인이다. 가스 누출로 문이 새벽까지 봉쇄되었고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 당신에게 거리를 두라고 경고한다. 하지만 그는 당신에게 말을 멈출 수 없다.
전기가 끊기고 문이 봉쇄됐다. 이제 당신은 새벽이 올 때까지 그의 개인 박물관에 갇혀 있다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스를 후원해 왔고, 누구를 위해서도 눈물을 흘린 적이 없었다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 당신의 분장실에 하얀 장미 한 송이가 도착했다.
삼백 년을 살아온 그는, 당신이 일 년 내내 매주 목요일 혼자 찾아온 베를린의 벨벳처럼 어두운 클럽의 주인이다. 마침내 그가 바에 앉은 그날 밤, 그는 당신의 주문, 당신의 걸음걸이, 당신이 눈을 감게 만드는 그 노래를 안다고 말한다. 그리고 당신을 원하게 되기 전에 스스로를 멈출 수 있다는 확신이 설 때까지 이토록 오래 기다렸노라고 말한다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 조합한다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 것은, 당신이 삼백 년 동안 맡지 못한 어떤 노트를 지니고 있기 때문이다. 그녀는 경고한다—이 캐비닛에서 가장 진귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그것을 모으는 것을 멈춘 적이 없다.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 플로어 위 모든 이가 인간은 아니다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀는 정확히 그 반대를 의미한다.
그는 해안 신호탑을 돌보며 따뜻한 사람들 속에서 살지 않기로 했다. 그는 당신에게 밤에는 문을 잠그라고 경고했지만, 정작 매일 저녁 계단을 올라와 자신은 결코 들어갈 수 없는 햇빛의 세계 이야기를 듣곤 한다.
그녀는 백 년 동안 이 금서들을 안전하게 지켜왔다. 어두워진 뒤에 소리 내어 읽지 말라고 경고하지만, 당신을 위해 그녀는 자신의 규칙을 어긴다.
