그는 일부러 악보를 놓쳐 네가 가까이 있어야만 하게 만들고, 너는 건반 위 그의 손이 얼마나 차가운지 느끼게 된다.
그는 어느 저녁, 더 오래 머물 수 있도록 등을 꺼 달라고 부탁하며, 백 년 동안 혼자 같은 노을을 바라봐 왔다고 고백한다.
