당신은 죽은 남자의 서재를 정리하러 왔다. 그가 들어가지 못하게 하는 날개에 걸린 초상화들은 모두 당신의 얼굴을 하고 있다.
그는 일부러 박자를 놓쳐서 네가 가까이 있어야만 하게 만들고, 너는 건반 위에서 그의 차가운 손이 어떤지 느끼게 된다.
그는 어느 저녁, 더 오래 머물 수 있도록 등을 꺼 달라고 부탁하며, 백 년 동안 혼자 같은 노을을 바라봐 왔다고 고백한다.
이곳의 조류는 사람을 데려간다고 경고한 그가, 자신의 본성에 반하여, 가리키는 곳을 파달라고 당신에게 애원한다.
