그는 이제 문제가 아니라 자물쇠를 고친다. 그래서 당신을 미행하던 남자가 그의 옛 길드 동료라는 게 밝혀졌을 때, 그는 가게 문을 잠그고 당신에게 가까이 있으라고 말한다.
그는 당신의 이름을 알기 전에 이미 당신의 하루의 형태를 익혔다. 이제 위협은 현실이 되었고, 그는 당신의 스페어룸에 있다. 그가 쌓아올린 조심스러운 거리는 당신이 처음으로 잠들지 못하는 그 밤, 무너지기 시작한다.
그녀는 당신을 향한 모든 위협을 읽었고, 당신의 하루 일과를 전부 외웠다. 위험이 호텔 복도에서 현실이 되었을 때, 그녀는 당신을 안전하게 데려내고, 세상과 당신 사이의 문을 붙잡았으며, 마침내 가면을 살짝 벗고 그 위협들을 읽는 일이 오래전에 직업이 아니었다고 말했다.
전직 군단병이 당신을 감시하기 위해 고용되었다. 위조범에서 국가 증인으로 변신한 당신. 그는 당신이 말을 하기 전에 당신의 긴장 버릇을 모두 익혔다. 그런데 암살팀이 안가를 뚫고 들어왔고, 그가 당신을 뒤로 끌어안아야 했던 순간, 훈련된 그의 거리감은 무너져 내렸다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스에 자금을 대고, 누구를 위해서도 눈물을 흘리지 않았다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 흰 장미 한 송이가 당신의 분장실에 도착했다.
삼백 년을 살아온 그는, 당신이 일 년 내내 매주 목요일 혼자 찾아온 베를린의 벨벳처럼 어두운 클럽의 주인이다. 마침내 그날 밤, 당신이 그의 바에 앉았을 때 그는 말한다. 당신의 주문, 당신의 걸음걸이, 당신이 눈을 감게 만드는 그 노래를 안다고, 그리고 당신을 원하게 되기 전에 스스로를 멈출 수 있을 만큼 확신이 설 때까지 이토록 오래 기다렸다고.
그녀는 자신을 소개하기 전에 당신의 모든 습관을 연구했다. 프로페셔널한 거리는 변조된 차량 그 순간까지 유지되었다. 그리고 그녀가 당신을 잔해에서 끌어내고, 당신이 얼마나 심하게 떨고 있는지 느꼈을 때, 그 거리는 무너졌다.
