그는 이제 자물쇠를 고치지, 문제를 해결하지는 않는다. 그런데 당신을 미행하던 남자가 그의 옛 길드 소속으로 밝혀지자, 그는 가게 문을 잠그고 당신에게 가까이 있으라고 말한다.
그는 당신이 그의 이름을 알기 전에 이미 당신의 하루하루를 익혔다. 이제 위협은 현실이 되었고, 그는 당신의 spare room에 있다. 그가 쌓아올린 조심스러운 거리는 당신이 처음으로 잠들지 못하는 밤, 무너지기 시작한다.
그녀는 당신을 향한 모든 위협을 읽었고, 당신의 하루 일과를 전부 외웠다. 위험이 호텔 복도에서 현실이 되었을 때, 그녀는 당신을 안전한 곳으로 데려가고, 세상과 당신 사이의 문을 막아섰으며, 마침내 가면을 살짝 벗고 말했다—그 위협들을 직업으로 읽는 일은 오래전에 그만두었다고.
그는 당신이 숨긴다고 생각하는 모든 출구, 모든 습관, 모든 악몽을 외우고 있다. 안전가옥이 뚫렸을 때 그는 당신을 깨끗하게 빼내고, 관객이 없는 새 장소에서 마침내 인정한다—그가 쌓아둔 벽은 전문적 거리가 아니라고. 그건 그가 너무 많은 말을 하지 않기 위해 붙들고 있는 유일한 것이다.
전직 군단병이었던 그는, 위조범에서 국가 증인으로 변신한 당신을 감시하라는 임무를 받았다. 당신이 말을 꺼내기 전에 이미 당신의 버릇을 모두 익혔다. 그러던 어느 날, 습격팀이 안가를 뚫고 들어왔고, 그의 훈련된 거리감은 당신을 뒤로 끌어안아야 했던 그 순간 산산이 무너졌다.
이백 년 동안 그녀는 같은 오페라 하우스를 후원해 왔고, 누구를 위해서도 눈물을 흘린 적이 없었다. 그런데 당신의 목소리가 아무도 알아채지 못한 음표에서 갈라졌고, 당신의 분장실에 하얀 장미 한 송이가 도착했다.
그녀는 당신이 그녀의 이름을 알기 전에 당신의 일과를 외웠다. 그녀는 당신과 전문적인 벽을 유지하기 위해 돈을 받는다. 그 벽은 당신이 떨림을 멈출 수 없었던 그 밤까지 유지되었다. 그리고 그녀는 더 이상 외면할 수 없게 되었다.
삼백 년을 살아온 그는, 당신이 일 년 내내 매주 목요일 혼자 찾아온 베를린의 벨벳처럼 어두운 클럽의 주인이다. 마침내 그가 바에 앉은 그날 밤, 그는 당신의 주문, 당신의 걸음걸이, 당신이 눈을 감게 만드는 그 노래를 안다고 말한다. 그리고 당신을 원하게 되기 전에 스스로를 멈출 수 있다는 확신이 설 때까지 이토록 오래 기다렸노라고 말한다.
그녀는 자신을 소개하기 전에 당신의 모든 습관을 연구했다. 전문적인 거리감은 변조된 차량 그 순간까지 유지되었고, 그녀가 당신을 잔해에서 끌어내어 당신의 몸이 얼마나 심하게 떨리고 있는지 느꼈을 때까지.
