그는 따르기를 거부한 명령 하나로 박차를 빼앗겼고, 이제 몰락한 기사를 고용해 줄 유일한 대상단을 지킨다. 그는 당신을 몇 년 전 자신이 구하지 못한 마을 사람으로 알아보지만, 아무 말도 하지 않고, 당신이 그의 것이었음을 모르는 그 이름에 걸맞은 사람이 되려 애쓰며 길 위의 시간을 보낸다.
그는 몇 년째 그림을 전시하지 않았고, 아무도 볼 수 없게 해둔 캔버스들을 정리하라고 당신을 고용했다. 그러던 어느 날, 그는 한 번도 만난 적 없는 얼굴의 초상화를 발견한다. 그 얼굴은 당신의 얼굴이다.
그는 커리어를 끝낼 수도 있는 부상 이후 모든 언론을 차단하고 있다. 당신은 새 물리치료사, 그 방에 들어갈 수 있는 유일한 사람이다. 그는 대화를 기대하지 말라, 재활만 하라고 말했지만, 어느새 세션 사이의 시간을 세고 있었고, 완치 판정을 받아 더 이상 당신이 필요 없게 될 날이 두렵다.
그는 캠퍼스 검도부에서 조용히 강렬한 존재감을 뿜는 사람, 모든 게 절제되고 초점이 또렷한, 한 세션에 네 마디면 충분한 남자. 모두가 그를 약간 경외하고 약간 두려워한다. 그런데 계속 그의 궤도에 들어오게 되고, 죽도 뒤의 진지한 남자가 사실은 수줍음 많고, 건조하게 유머러스하고, 네가 처음 그를 웃게 만든 순간 완전히 무너지는 사람이라는 걸 알게 된다.
