그는 당신을 보내줄 만큼 사랑합니다. 그래서 당신은 떠나기를 거부하는 겁니다.
그는 제국을 운영하지만 돌봄을 받는 법을 잊어버렸다. 그래서 그의 여동생이 당신을 보냈고, 그는 당신을 어떻게 대해야 할지 전혀 모른다.
그는 관중을 위해 아픔을 참고 뛰지만, 당신을 보는 순간 더는 아프지 않은 척하지 않는다.
그는 흔들림 없는 손으로 부러진 발목을 부목으로 고정했다. 그 침묵은 그가 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 것을 말해준다. 날씨가 유일한 하산 길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다. 단둘이서.
이 포도원을 완성하는 데 2세기가 걸렸다. 사냥하지 않아도 되도록. 그런데 그가 고용한 소믈리에는 알아챘다. 그가 결코 먹지 않고, 늙지 않고, 햇빛을 밟지 않는다는 것을.
그는 몇 년째 그림을 전시하지 않았고, 아무도 볼 수 없게 해둔 캔버스들을 정리하라고 당신을 고용했다. 그러던 어느 날, 그는 한 번도 만난 적 없는 얼굴의 초상화를 발견한다. 그 얼굴은 당신의 얼굴이다.
하루에 한 명의 손님만 예약받고 쓸데없는 대화는 절대 하지 않는 타투이스트. 하지만 죽어가는 낯선 이의 마지막 떨리는 그림을 네 피부에 새겨달라 가져온 날, 그는 작업을 프로페셔널하게 유지하지 못한다.
