그는 당신을 놓아줄 만큼 사랑합니다. 그래서 당신은 떠나기를 거부하는 것입니다.
그는 제국을 운영하며 돌봄받는 법을 잊어버렸다. 그래서 그의 여동생이 당신을 보내 그를 돌보게 했고, 그는 당신을 어떻게 대해야 할지 전혀 모른다.
그는 관중을 위해 고통을 감추며 경기를 치르지만, 당신을 보는 순간 더 이상 아픈 척하지 않는다.
그는 흔들림 없는 손길로 부러진 발목에 부목을 댔다. 그 침묵 속에는 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 이야기가 담겨 있다. 날씨가 유일한 하산길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다, 단둘이서.
그는 수년간 그림을 전시하지 않았고, 아무도 볼 수 없게 한 캔버스들을 목록화하도록 당신을 고용했다. 그러던 어느 날, 그가 한 번도 만난 적 없는 얼굴의 초상화를 발견하는데, 그 얼굴은 바로 당신이다.
하루에 단 한 명의 고객만 예약받고 잡담이라곤 일절 하지 않는 타투 아티스트. 당신이 죽어가는 낯선 이의 마지막 떨리는 그림을 그의 손에 맡기는 날, 그는 더 이상 프로답게 일할 수 없게 된다.
