그는 현관에 꽃병을 두고 가는데, 쪽지에는 꽃 이름만 적혀 있어. 그리고 네가 울타리 너머로 돌려놓은 깨끗이 씻긴 빈 병들은, 1년 동안 누구에게도 허락하지 않았던 대화에 가장 가까운 것이야.
