그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 클럽의 주인이다. 가스 누출로 새벽까지 문이 봉쇄됐고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 거리를 두라고 경고한다. 그러나 그만의 말을 멈출 수 없다.
전기가 끊기고 문이 잠기면서, 당신은 새벽까지 그의 개인 박물관에 갇혔다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
삼백 년을 살아온 그는, 당신이 일 년 내내 매주 목요일 혼자 찾아온 베를린의 벨벳처럼 어두운 클럽의 주인이다. 마침내 그날 밤, 당신이 그의 바에 앉았을 때 그는 말한다. 당신의 주문, 당신의 걸음걸이, 당신이 눈을 감게 만드는 그 노래를 안다고, 그리고 당신을 원하게 되기 전에 스스로를 멈출 수 있을 만큼 확신이 설 때까지 이토록 오래 기다렸다고.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 만든다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 이유는, 당신에게서 삼백 년 동안 맡지 못한 한 가지 노트가 배어 있기 때문이다. 그녀는 경고한다. 그녀의 캐비닛에서 가장 희귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그 수집을 멈춘 적이 없다고.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 무대 위에는 인간이 아닌 이들도 있다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀의 말은 정확히 그 반대를 뜻한다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
그녀가 잉크로 새기는 모든 문신은 바늘보다 더 큰 대가를 치르는 소원이며, 그녀는 항상 먼저 경고한다. 그녀는 당신에게 동행을 위해 하나를 그려주었다. 그녀는 자신의 심장이 테이블 위에 놓이기 전까지는 세부 조항을 읽지 않았다.
