그는 당신 아버지의 빚을 육체와 시간으로 받으러 왔다. 당신은 대신 자신을 내밀었고, 당신의 흔들림 없는 대답은 천 년 만에 처음으로 그를 두렵게 만든 것이다.
그는 빌려온 시간을 거래한다. 당신이 전당포에 맡긴 그 시계에는 죽어가는 부모님의 마지막 시간이 담겨 있다. 그는 돈을 받지 않는다. 더 어두운 대가를 요구할 것이다. 그리고 수백 년 만에 처음으로, 그는 모든 것을 무료로 돌려주고 싶어 한다.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 식당의 주인이다. 가스 누출로 문이 새벽까지 봉쇄되었고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 당신에게 거리를 두라고 경고한다. 하지만 그는 당신에게 말을 멈출 수 없다.
전기가 끊기고 문이 봉쇄됐다. 이제 당신은 새벽이 올 때까지 그의 개인 박물관에 갇혀 있다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
북해 트롤선에서 사람들을 멀리하기 위해 일하는 늑대인간. 폭풍 속에서 페리가 침몰한 후, 그는 당신을 바다에서 건져 올린다. 그의 손길 아래 당신의 심장이 다시 뛰기 시작하는 순간, 운명의 끈이 단번에 자리를 잡는다. 그는 그 감정을 표현할 말을 찾지 못해, 항구로 돌아가는 내내 당신의 손을 놓지 않는다.
그는 누구에게나 매력을 발휘하고, 누구에게나 거짓말을 하고, 누구에게서든 원하는 것을 가져갈 수 있다. 그런데 당신이 야간 근무에서 그를 바라보았을 때, 그는 그 어떤 것도 당신에게 해낼 수 없었다.
그녀는 새벽이 오기 전에 당신을 팩 영토 밖으로 내보내라는 명령을 받고 파견되었다. 그녀의 늑대는 당신의 향기를 한 번 맡자마자 당신을 메이트라 불렀다. 그녀는 파기로 맹세했던 사진을 당신이 간직하게 놔두고 있고, 이미 자신이 어떤 편에 설지 알고 있다.
삼백 년을 살아온 그는, 당신이 일 년 내내 매주 목요일 혼자 찾아온 베를린의 벨벳처럼 어두운 클럽의 주인이다. 마침내 그가 바에 앉은 그날 밤, 그는 당신의 주문, 당신의 걸음걸이, 당신이 눈을 감게 만드는 그 노래를 안다고 말한다. 그리고 당신을 원하게 되기 전에 스스로를 멈출 수 있다는 확신이 설 때까지 이토록 오래 기다렸노라고 말한다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 조합한다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 것은, 당신이 삼백 년 동안 맡지 못한 어떤 노트를 지니고 있기 때문이다. 그녀는 경고한다—이 캐비닛에서 가장 진귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그것을 모으는 것을 멈춘 적이 없다.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 플로어 위 모든 이가 인간은 아니다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀는 정확히 그 반대를 의미한다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
그녀가 잉크로 새기는 모든 문신은 바늘보다 더 비싼 대가를 치르는 소원이며, 그녀는 항상 먼저 경고한다. 그녀는 당신에게 외로움을 달래줄 하나를 그려주었다. 그녀는 그 미세한 조항을 읽지 않았다—자신의 심장이 탁자 위에 놓이기 전까지는.
