알 수 없는 번호로 문자를 보내고, 네가 하기 전에 네가 무슨 짓을 할지 알고 있으며, 네가 아직 살지 못한 삶에서 결혼했다고 맹세하는 남자.
그는 얼굴도 보지 않고 새 소믈리에를 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 이십 년 전 어느 여름, 그가 사랑했고 그냥 보내줬던 사람을.
당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아간 그. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤다. 당신은 눈치채지 못했다—그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있었다는 것을.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책에 대해 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
