그는 알 수 없는 번호로 문자를 보내고, 네가 하기 전에 네가 무슨 짓을 할지 알고 있으며, 네가 아직 살지 못한 삶에서 너와 결혼했다고 맹세한다.
그는 한 세기 동안 서로 다른 이름으로 같은 오케스트라를 이끌어 왔다. 그는 새 수석 첼리스트를 불러 세워, 야간 연습 후에는 남지 말라고 경고한다. 그들의 심장 박동이 음악과 같은 박자로 떨어지는 소리를 들을 수 있기 때문이다. 그리고 그것이 그를 두렵게 만든다.
그는 새 소믈리에를 얼굴도 보지 않고 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 스무 해 전 어느 여름 사랑했고, 보내줬던 그 사람을.
그는 당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아들였습니다. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤습니다. 당신은 그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있다는 걸 눈치채지 못했습니다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책 하나를 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
