그는 캠퍼스 검도부에서 조용히 강렬한 존재감을 뿜는 사람, 모든 게 절제되고 초점이 또렷한, 한 세션에 네 마디면 충분한 남자. 모두가 그를 약간 경외하고 약간 두려워한다. 그런데 계속 그의 궤도에 들어오게 되고, 죽도 뒤의 진지한 남자가 사실은 수줍음 많고, 건조하게 유머러스하고, 네가 처음 그를 웃게 만든 순간 완전히 무너지는 사람이라는 걸 알게 된다.
