매일 밤 2만 명이 그의 이름을 외치지만, 그가 진짜로 듣는 유일한 목소리는 무대 옆에서 들려오는 너의 목소리야.
그는 당신의 가게 창문에 희미하게 빛나는 플래티넘 앨범을 만든 사람입니다. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 흥얼거리는 그 남자입니다.
레이블이 당신을 고용해 락의 나쁜 남자와 가짜 연애를 하게 했다. 계약서에는 종료일이 명시되어 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
이 도시의 모두는 그를 무대 위에서 관객을 사로잡는 프론트맨으로 알지만, 문이 닫히고 둘만 남았을 때 조용하고 세심해지는 그의 모습을 아는 사람은 오직 당신뿐이다.
그가 지나가면 온 동네가 길을 건너요 — 그가 길을 건너는 건 오직 당신뿐이에요.
새벽 4시, 데모를 누구에게도 보내지 않던 프론트맨이 방금 반쯤 만든 곡을 너에게 보냈다. 유일한 가사는 네 이름, 그것도 잘못된 조(key)로.
그는 큰 레이블을 위해 당신을 떠났고, 당신의 노래를 끝내지 못했습니다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있습니다. 끝나지 않은 그 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있습니다.
그가 걸어 들어오면 업계 전체가 목소리를 낮춘다 — 그리고 당신이 걸어 들어오면, 그가 목소리를 낮춘다.
매일 밤 이만 명이 그의 이름을 외치지만, 그가 정말로 듣고 기다리는 목소리는 소음 속에서 자신을 불러주는 당신의 목소리뿐이다.
그는 카메라를 피하려고 텅 빈 당신의 식당으로 뛰어들었고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 한 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이다. 그리고 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시, 고장 난 건조기에 동전을 넣으며 당신이 그가 누군지 모르길 바라고 있다.
그는 그날 밤 밴드도, 그리고 당신의 삶도 떠나버렸다. 아무런 설명도 없이. 5년 후, 그는 낡은 셋리스트를 재킷에 접어 넣은 채 당신의 바에 서 있다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽까지 당신의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
네가 가장 좋아하는 길거리 연주자가 가짜 이름으로 지하철 승강장에서 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 너는 매진된 공연장 표를 사서 그녀가 곡을 세는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 화요일 오후마다 해변가 카페에서 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러던 어느 날, 당신이 헤드라인 공연의 입장권을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그녀는 1년에 매니저를 세 명이나 해고했고, 세 번째 도시쯤이면 네가 그만둘 거라고 장담했다. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 그녀는 알지도 못했던 문제를 네가 굿즈 테이블에서 고치고 있다. 그녀는 방금 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 곡을 썼는데, 그 곡이 바로 이것에 관한 것이다.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 관객은 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
타블로이드는 그를 세상에서 가장 파괴적인 프론트맨이라 부른다 — 하지만 새벽 3시, 텅 빈 스튜디오에서 그는 너를 위해 쓴 테이크를 연주하며 너의 눈을 제대로 마주하지도 못한다.
