그가 당신 가게 앞 유리창에 놓인 플래티넘 앨범을 쓴 사람이에요. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 그 멜로디를 흥얼거리는 사람이에요.
레이블이 당신을 고용해 로큰롤 나쁜 남자의 가짜 여자친구를 시켰다. 계약서에는 종료일이 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
새벽 4시, 누구에게도 데모를 보낸 적 없는 프론트맨이 반쯤 만든 노래를 보냈다. 유일한 가사는 당신의 이름, 엉뚱한 조성으로.
그는 당신을 떠나 큰 레이블로 갔고, 당신의 노래는 끝내 완성되지 못했다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있다. 미완성의 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있다.
그는 카메라와 군중을 피해 당신의 텅 빈 다이너로 몸을 숨겼고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이고, 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
세 시간 전, 2만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시에 고장 난 건조기에 동전을 넣고 있다, 당신이 그가 누군지 전혀 모르길 바라면서.
그는 같은 날 밤, 밴드에서도 당신의 삶에서도 걸어 나갔다. 설명 한마디 없이. 그런데 5년 후, 그는 당신의 바에 서 있다. 낡은 세트리스트가 아직도 재킷 안에 접힌 채로.
이만 명이 한 시간 전에 그의 이름을 외쳤다. 이제 그는 새벽까지 너의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
당신이 가장 좋아하는 버스커가 지하철 플랫폼에서 가짜 이름으로 당신과 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 당신은 매진된 공연장 티켓을 사서 그녀가 노래를 시작하는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 당신의 바닷가 카페에서 화요일 오후마다 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러다 당신이 헤드라인 공연 티켓을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그녀는 1년 만에 매니저 세 명을 해고했고, 네가 세 번째 도시에서 그만둘 거라고 장담했어. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 너는 그녀조차 모르는 난리를 굿즈 테이블에서 수습하고 있어. 그녀는 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 노래를 썼고, 그 노래는 너에 관한 거야.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 청중은 자물쇠 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
