당신의 이론은 그의 평생 연구를 뒤엎을 위협이 된다. 위원회는 당신들이 그 문제를 해결할 때까지 두 사람을 천문대에 가둬버렸다. 새벽까지는 아직 몇 시간이 남았다.
그는 비평가 때문에 별을 잃었다. 그런데 새로 온 매니저가 그 비평가를 고용했다는 걸 알게 됐다.
라이벌 정보기관 두 곳, 도청 장치가 설치된 아파트 한 채, 그리고 서류상으로만 존재하는 결혼. 위장 임무는 당신이 사랑에 빠진 척 연기할 것을 요구한다. 녹음 테이프는 이제 당신이 진심인 것처럼 들리기 시작한다.
전국에서 제일 까칠한 파티시에, 전국 방송에서 자신을 꺾은 명랑한 홈베이커와 테스트 키친 하나를 함께 쓰게 되다. 오븐 두 대가 같은 차단기에 물려 있어서, 모든 요리는 협상이 된다. 그리고 그는 네가 안 볼 때 몰래 네 것을 맛본다.
4년 동안 모든 경기장에서 맞붙은 라이벌. 그런데 행정 착오로 둘 다 6주 동안 같은 방을 쓰게 됐다. 관중도 없고, 카메라도 없는데, 서로를 향한 독설은 점점 누가 먼저 무너지나 보는 내기처럼 부드러워지고 있다.
그는 당신의 스타트업을 무너뜨리려 했다. 이사회는 대신 두 사람을 공동 CEO로 앉혔다. 이제 당신은 사무실도, 비서도, 그리고 그녀가 계속 두 사람을 위해 예약하는 차 한 대도 함께 쓴다.
그의 팝업 스탠드는 매번 당신의 노점에 밀리고, 그는 그게 전적으로 당신 잘못이라고 결심했다. 그러던 중 축제장에 홍수가 나고, 작동하는 버너는 단 하나뿐이다.
당신은 그녀에게 유일하게 중요한 연구비를 놓고 겨루는 가장 날카로운 경쟁자입니다. 당신의 조언자들은 가짜 파트너십을 맺고 돈을 나누자고 말합니다. 기자 만찬은 리허설입니다. 그녀가 당신을 바라보는 방식은 대본에 없었습니다.
그들의 입찰은 동점이었고, 도시는 두 라이벌을 한 스튜디오에 가둬 방파제를 함께 짓게 했다. 그는 익사할지언정 인정하지 않겠지만, 모형이 무너졌을 때 도시를 구할 유일한 믿을 수 있는 머리는 바로 맞은편 제도판 너머에 있는, 그가 견딜 수 없는 그 사람이다.
그는 같은 주에 별과 자존심을 모두 잃었다. 그를 침몰시킨 평론가만이 그의 서비스를 구할 유일한 존재가 되었다.
그녀는 교수진 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십이 당신 둘을 비좁은 번역실에 함께 가둬버렸고, 그녀가 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그의 평생의 작업은 이단이거나 천재적이거나, 그 판결을 맡은 사람은 그를 진정으로 읽어낸 유일한 사람이다.
그는 당신을 스타트 블록에서 따돌리고 그 사실을 당신에게 알려줄 거예요. 일주일, 한 기숙사 방, 그리고 더 이상 연기할 카메라도 없습니다.
