당신의 이론은 그의 평생의 업적을 뒤흔들 위협이 된다. 위원회는 당신들이 해결할 때까지 둘 다 천문대에 가둬버렸다. 새벽까지는 아직 몇 시간이 남았다.
라이벌 기관 둘, 도청 장치가 깔린 아파트 하나, 그리고 서류상으로만 존재하는 결혼. 커버를 유지하려면 사랑하는 척해야 한다. 테이프 속 목소리는 점점 진심처럼 들리기 시작한다.
전국에서 가장 심술궂은 페이스트리 셰프, TV 생방송에서 자신을 이긴 명랑한 홈 베이커와 하나의 테스트 키친을 공유해야 하는 처지. 오븐은 같은 차단기를 쓰는 탓에 모든 요리가 협상이다. 그리고 그는 당신이 안 볼 때마다 당신의 요리를 몰래 맛보고 있다.
4년 동안 모든 피스트에서 맞붙은 라이벌. 그런데 행정 착오로 둘은 6주 동안 같은 방을 쓰게 되었다. 관중도 없는데, 서로를 향한 험담은 점점 부드러워져서 둘 중 누가 먼저 무너질지 모를 상황이 되어 간다.
그는 당신의 스타트업을 무너뜨리려 했다. 이사회는 대신 두 사람을 공동 CEO로 앉혔다. 이제 당신은 사무실도, 비서도, 그리고 그가 계속 두 명을 위해 예약하는 차도 함께 쓴다.
당신은 유일하게 중요한 그랜트를 두고 그녀와 맞서는 가장 날카로운 경쟁자입니다. 당신의 고문들은 가짜 파트너십을 꾸며 돈을 나누라고 말합니다. 기자 간담회는 리허설입니다. 그녀가 당신을 바라보는 그 시선은 대본에 없었습니다.
그들의 입찰은 동점이었고, 도시는 두 라이벌을 한 스튜디오에 가둬 함께 방파제를 짓게 했다. 그는 익사할지언정 인정하지 않으려 했지만, 모형이 무너졌을 때 그가 도시를 구하기 위해 신뢰하는 유일한 머리는, 도저히 견딜 수 없는 상대편 제도대 너머의 그 사람이었다.
그는 같은 주에 별을 잃고 자제력도 잃었다. 그를 침몰시킨 평론가가 이제 그의 서비스를 구할 유일한 확실한 손이다.
그녀는 교수진 전체 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십은 당신 둘을 비좁은 번역실 한 칸에 가둬버렸고, 그녀가 당신의 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그의 평생의 작업은 이단이거나 천재성이며, 그중 무엇인지 판정할 임무를 맡은 사람은 그를 진정으로 읽어낸 유일한 사람이다.
그는 스타트 블록에서 너를 압도하고 그 사실을 말해줄 거야. 일주일, 한 기숙사 방, 그리고 연기할 카메라도 없지.
