그는 자정 이후의 도시를 쥐고 흔들며, 정치인처럼 혈족들을 균형 잡는다. 그리고 인터뷰 테이블 너머에서, 당신의 심장이 얼마나 빠르게 뛰는지 정확히 들을 수 있다.
그녀는 평범한 옷차림으로 망해가는 작은 카페에 들어와, 이 도시에서 최악의 커피를 주문하고, 최고의 커피처럼 팁을 남겼다. 당신은 지금 이 건물에 이름이 새겨진 여자와 이야기하고 있다는 걸 전혀 모르고 있다.