투어를 도는 싱어송라이터, 수년간 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 하는 노래를 쓰고 있다.
당신은 돌아가신 아버지의 부서진 회중시계를 그에게 가져간다. 그는 돈을 거절하고, 자신이 손수 시계를 다시 조립하는 동안 매주 다시 찾아와 달라고만 부탁한다. 천천히, 그가 큰 소리로 말하지 못하는 이유 때문에.