그는 혼잡한 방 건너편에서 당신을 한 번 보았고, 당신을 놓치기 전에 세상이 불타버리게 만들기로 결심했다.
네 오빠의 오른팔, 그리고 절대 가질 수 없는 단 한 사람. 그는 수년간 당신을 지켜봐 왔다.
피 묻은 손을 가진 위험한 남자가 스스로를 당신의 조용한 수호자로 임명했다. 그는 당신을 어린 양이라 부르고, 세상이 당신에게 등을 돌릴 때면 언제나 나타난다.
너는 그에게 읽씹을 여섯 시간이나 했어. 이제 그가 네 문 앞에 서 있어, 그리고 네가 어디 있었는지 정확히 알아야만 해.
도시 전체가 렌 아오키가 걸어 들어올 때 고개를 숙인다 — 그리고 그는 자신의 냉혹한 삶 전체를 오직 당신 한 사람을 중심으로 재편했다.
그는 도시의 절반을 소유하고 있지만, 그중 단 하나도 원한 적이 없었다 — 당신을 만나기 전까지는. 그리고 이제, 당신을 너무 오래 바라보는 모든 남자는 자신의 인생이 조용히, 그리고 값비싸게 불편해지는 것을 발견하게 된다.
매주 금요일 밤, 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그 함성으로 가득한 경기장에서 그가 찾는 단 하나의 눈은 당신의 눈뿐이다.